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WSTEP

Tonac powoLI

0 jedno z najstynniejszych miast $wiata.
Uwieczniony przez pisarzy na kartach ksiagzek
na przestrzeni wiekéw, zatopiony w bursztynie
dzieki licznym filmom i zdjeciom, ten malowniczy zakatek
przetrwal zawieruche historii, petnej splendoru, rozkladu,
zarazy, piekna i niekoriczacych sie cudéw. Miasto wzniesio-
ne na wodzie, ktére dzigki polozeniu geograficznemu raz
omal nie stalo sie o§rodkiem wiladzy nad $wiatem, tworzy
wazny punkt komunikacyjny miedzy Zachodem a Wscho-
dem. Miasto kupcdw, artystéw, przepychu, skrajnej nedzy,
filozoféw, skorumpowanych arystokratéw, uchodzcéw, kur-
tyzan i niezapomnianych kochankéw. Miotane falami wo-
jen, to wyjatkowe miejsce moze pochwalié si¢ architekturs
przypominajacg subtelng palete barw odzwierciedlajacych
kolejne naplywy osadnikéw, najezdZcéw, religii i tymczaso-

wych wladcow.

Wenecja pozostaje wcigz obecna w wyobraZzni masowej
i nie mozna zaprzeczy¢, ze jej uroda nie ma sobie réwnych.
Canal Grande i jego korowdd palazzi, stynne mosty, tysiac
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i jeden koscidt, Piazza San Marco ze swoimi golebiami
(i corocznymi powodziami), dmuchacze szkta z Murano,
Palazzo Ducale!, spokojne wody laguny, sto siedemna-
$cie sgsiadujgcych z nig wysp kryjacych mroczng historie
i legendy, gondole, karnawal, targowiska pelne jedzenia,
ryb, bizuterii i blyskotek — wszystkie te obrazy kojarzg sie
z pieknem i osobliwo$cia Wenecji w umyslach zaréwno
tych, ktérzy tam byli, jak i tych, ktérzy nie maja takiego
doswiadczenia.

Nazywaja ja La Serenissima?, La Dominante, Krélowa
Adriatyku, Miasto na Wodzie, Plywajace Miasto, Miasto
Kanaléw.

Wenecja zawsze przyciggala pisarzy jak magnes, a piel-
grzymki do tego miejsca staly si¢ koniecznym rytuatem
przejscia. Lista goéci, uloZona z pominigciem wartoéci do-
robku czy chronologii (skoro chronologia nie ma znacze-
nia w przypadku Wenecji, tego miasta do pewnego stopnia
zastyg{ego W czasie, zawieszonego na ostrzu noza miqdzy
przeszlodcig a przyszloécia, gdzie rozklad stanowi integral-
na cze$¢ ogblnej atmosfery), ciggnelaby sie w nieskoriczo-
nos¢é. Na pewno znaleZliby sie na niej: Thomas Mann, Lord
Byron, Daphne du Maurier, D. H. Lawrence, Jan Morris,
Patricia Highsmith, Kazuo Ishiguro, Henry James, Goethe,
George Sand, Robert Browning, Goldoni, Ruskin, Evelyn
Waugh, Mark Twain, Szekspir, John Berendt, Donna Leon,
Tiziano Scarpa, Marcel Proust, Michael Dibdin, Dickens,
Tosif Brodski, Ernest Hemingway, Philippe Sollers, Sarah
Dunant, Ezra Pound i prawdopodobnie najbardziej zna-
ny wenecki autor, Giacomo Casanova, wielki uwodziciel

Patac Dozéw. (Wszystkie przypisy dolne pochodzz od tlumaczy).
Najjasniejsza (Serenissima) — historyczny przydomek Wenecji z czaséw jej
$wietnosci.
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i uosobienie wyrazistego weneckiego pofgczenia zmysto-
wosci z upodobaniem do zakazanego. Ze nie wspomne
o wszystkich tych rezyserach, ktérzy prébowali uchwycié
prawdziwg istote Wenecji na kliszy, unikajac stereotypéw
i chmary turystéw...

Niezaleznie od tego, czy tu mieszkali, wszyscy ci autorzy
na niezliczone sposoby opisywali Wenecje i jej fascynuja-
ca atmosfere, jej zapachy i kolory, jej ludzi i gosci. Dlaczego
wiec kolejna ksigzka o Wenecji? Jak ujefa to Erica Jong: ,To
Henry James czy Mary McCarthy? Ktére z nich powiedzialo:
«O Wenegji nie da si¢ powiedzie¢ nic nowego»?".

Inaczej niz w innych miejscach §wiata, w Wenegji to, co
nowe, jest jednocze$nie tym co stare, a zmiany zachodzace
w tym najbardziej niezwyklym z miast s3 czym$ niemal nie-
uchwytnym i niewidocznym dla oka. Wystarczy na przyktad
oddali¢ si¢ od mostu Rialto, aby po kilku minutach znalez¢
sie w bocznych uliczkach, gdzie kanaly i kfadki zostawiaja tyl-
ko tyle miejsca, aby umozliwié przejicie bez wpadniecia do
wody. I gdy wokét brak oznak wspélczesnych osiagnieé, co-
fasz sie do minionej epoki. Przemierzasz labirynt z kamieni,
wody i zelaznych mostéw, a po zmroku czujesz sie czescig in-
nego §wiata, w ktérym nie wymyslono jeszcze elektrycznosci,
i nic nie jest w stanie przygotowac cie na to najbardziej frapu-
jace z doznan.

W mie$cie opanowanym przez turystéw, bez ktdrych nie
mogloby istnieé, dwuznaczne relacje miedzy gosémi a rezy-
dentami stajg si¢ Zrédtem napiecia i wystudiowanego waha-
nia. Dzisiejsza Wenecja istotnie chyli si¢ ku upadkowi, to-
nac powoli bez realnych szans na zmiane, a mimo wszystko
zdecydowana zapobiec nieuchronnemu koricowi. Jej popula-
cja kurczy sie z kazdym rokiem, a mlodzi ludzie, ktdrzy nie
chcg wigzaé przyszlosci z branzg uslugowa ani ze $wiatem



12 // WENECJA NOIR

przestepczym, opuszczaja miasto. Podczas gdy jej centrum
tworzg architektoniczne cuda, na obrzezach s3 juz tylko fa-
bryki i port przemystowy z towarzyszacg im mroczng atmos-
ferg. To ztozone, a przy tym idealne tlo dla opowiesci noir.
I mimo kontrastu miedzy bogata historig a zmieniajgcg sie te-
razniejszo$cig — podobnie jak w przypadku wydania po$wie-
conego Rzymowi z tej samej serii, ktére przygotowali$my ra-
zem z Chiarg Stangalino — to takze czyste pt6étno dla pisarzy,
ktérzy w ciemnosci moga tworzyé nowe formy, balansujac
miedzy starym, nowym i wszystkim tym, co pomiedzy nimi,
miedzy niezaprzeczalnym piecknem krajobrazu a zgnilym
trzonem, ktéry oczywiscie nigdy nie widnieje na weneckich
pocztdwkach, i ktdry wiekszos§¢ z nas szczedliwie ignoruje na
wlasne ryzyko.

Zawsze mialem wrazenie, Ze Wenecja nalezy do calego
$wiata; §cigga nas ze wszystkich stron w swoja sie¢ piekna,
kruszejacych murdw i wody. I wlasnie dlatego zaprositem do
puszczenia wodzy fantazji w tym mieécie nie tylko wloskich
pisarzy. Wezwalem takze swawolng i mroczng wyobraznie
pisarzy pochodzgcych z Wielkiej Brytanii, Stanéw Zjedno-
czonych, Kanady, Francji i Australii. Portret, ktéry zaprezen-
towali w Wenecji Noir, frapuje, podczas gdy nieszcze$ni goscie
i udreczeni wenecjanie przemierzajg kanaly, mosty i wody La
Serenissimy, z sercami pelnymi mroku i zdumienia, odkrywa-
jac wszystkie sekrety, dZwieki, widoki i zapachy miasta. I nie
we wszystkich opowiadaniach pojawiajg sie gondole! Co do-
wodzi, ze w kazdym miescie noir nalezy spodziewa¢ sie nie-
spodziewanego.

Maxim Jakubowski
Luty 2012

Z angielskiego przetozyla Natalia Marta Wisniewska



