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WSTĘP

Tonc powoli

To jedno z najsłynniejszych miast świata.
Uwieczniony przez pisarzy na kartach książek 

na przestrzeni wieków, zatopiony w bursztynie 
dzięki licznym fi lmom i zdjęciom, ten malowniczy zakątek 
przetrwał zawieruchę historii, pełnej splendoru, rozkładu, 
zarazy, piękna i niekończących się cudów. Miasto wzniesio-
ne na wodzie, które dzięki położeniu geografi cznemu raz 
omal nie stało się ośrodkiem władzy nad światem, tworzy 
ważny punkt komunikacyjny między Zachodem a Wscho-
dem. Miasto kupców, artystów, przepychu, skrajnej nędzy, 
fi lozofów, skorumpowanych arystokratów, uchodźców, kur-
tyzan i niezapomnianych kochanków. Miotane falami wo-
jen, to wyjątkowe miejsce może pochwalić się architekturą 
przypominającą subtelną paletę barw odzwierciedlających 
kolejne napływy osadników, najeźdźców, religii i tymczaso-
wych władców.

Wenecja pozostaje wciąż obecna w wyobraźni masowej 
i nie można zaprzeczyć, że jej uroda nie ma sobie równych. 
Canal Grande i jego korowód palazzi, słynne mosty, tysiąc 
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i jeden kościół, Piazza San Marco ze swoimi gołębiami 
(i corocznymi powodziami), dmuchacze szkła z Murano, 
Palazzo Ducale1, spokojne wody laguny, sto siedemna-
ście sąsiadujących z nią wysp kryjących mroczną historię 
i legendy, gondole, karnawał, targowiska pełne jedzenia, 
ryb, biżuterii i błyskotek – wszystkie te obrazy kojarzą się 
z pięknem i osobliwością Wenecji w umysłach zarówno 
tych, którzy tam byli, jak i tych, którzy nie mają takiego 
doświadczenia.

Nazywają ją La Serenissima2, La Dominante, Królowa 
Adriatyku, Miasto na Wodzie, Pływające Miasto, Miasto 
Kanałów.

Wenecja zawsze przyciągała pisarzy jak magnes, a piel-
grzymki do tego miejsca stały się koniecznym rytuałem 
przejścia. Lista gości, ułożona z pominięciem wartości do-
robku czy chronologii (skoro chronologia nie ma znacze-
nia w przypadku Wenecji, tego miasta do pewnego stopnia 
zastygłego w czasie, zawieszonego na ostrzu noża między 
przeszłością a przyszłością, gdzie rozkład stanowi integral-
ną część ogólnej atmosfery), ciągnęłaby się w nieskończo-
ność. Na pewno znaleźliby się na niej: Th omas Mann, Lord 
Byron, Daphne du Maurier, D. H. Lawrence, Jan Morris, 
Patricia Highsmith, Kazuo Ishiguro, Henry James, Goethe, 
George Sand, Robert Browning, Goldoni, Ruskin, Evelyn 
Waugh, Mark Twain, Szekspir, John Berendt, Donna Leon, 
Tiziano Scarpa,  Marcel Proust, Michael Dibdin, Dickens, 
Iosif Brodski, Ernest Hemingway, Philippe Sollers, Sarah 
Dunant, Ezra Pound i prawdopodobnie najbardziej zna-
ny wenecki autor, Giacomo Casanova, wielki uwodziciel 

1 Pałac Dożów. (Wszystkie przypisy dolne pochodzą od tłumaczy).
2 Najjaśniejsza (Serenissima) – historyczny przydomek Wenecji z czasów jej 

świetności.



i uosobienie wyrazistego weneckiego połączenia zmysło-
wości z upodobaniem do zakazanego. Że nie wspomnę 
o wszystkich tych reżyserach, którzy próbowali uchwycić 
prawdziwą istotę Wenecji na kliszy, unikając stereotypów 
i chmary turystów…

Niezależnie od tego, czy tu mieszkali, wszyscy ci autorzy 
na niezliczone sposoby opisywali Wenecję i jej fascynują-
cą atmosferę, jej zapachy i kolory, jej ludzi i gości. Dlaczego 
więc kolejna książka o Wenecji? Jak ujęła to Erica Jong: „To 
Henry James czy Mary McCarthy? Które z nich powiedziało: 
«O Wenecji nie da się powiedzieć nic nowego»?”.

Inaczej niż w innych miejscach świata, w Wenecji to, co 
nowe, jest jednocześnie tym co stare, a zmiany zachodzące 
w tym najbardziej niezwykłym z miast są czymś niemal nie-
uchwytnym i niewidocznym dla oka. Wystarczy na przykład 
oddalić się od mostu Rialto, aby po kilku minutach znaleźć 
się w bocznych uliczkach, gdzie kanały i kładki zostawiają tyl-
ko tyle miejsca, aby umożliwić przejście bez wpadnięcia do 
wody. I gdy wokół brak oznak współczesnych osiągnięć, co-
fasz się do minionej epoki. Przemierzasz labirynt z kamieni, 
wody i żelaznych mostów, a po zmroku czujesz się częścią in-
nego świata, w którym nie wymyślono jeszcze elektryczności, 
i nic nie jest w stanie przygotować cię na to najbardziej frapu-
jące z doznań.

W mieście opanowanym przez turystów, bez których nie 
mogłoby istnieć, dwuznaczne relacje między gośćmi a rezy-
dentami stają się źródłem napięcia i wystudiowanego waha-
nia. Dzisiejsza Wenecja istotnie chyli się ku upadkowi, to-
nąc powoli bez realnych szans na zmianę, a mimo wszystko 
zdecydowana zapobiec nieuchronnemu końcowi. Jej popula-
cja kurczy się z każdym rokiem, a młodzi ludzie, którzy nie 
chcą wiązać przyszłości z branżą usługową ani ze światem 
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przestępczym, opuszczają miasto. Podczas gdy jej centrum 
tworzą architektoniczne cuda, na obrzeżach są już tylko fa-
bryki i port przemysłowy z towarzyszącą im mroczną atmos-
ferą. To złożone, a przy tym idealne tło dla opowieści noir. 
I mimo kontrastu między bogatą historią a zmieniającą się te-
raźniejszością – podobnie jak w przypadku wydania poświę-
conego Rzymowi z tej samej serii, które przygotowaliśmy ra-
zem z Chiarą Stangalino – to także czyste płótno dla pisarzy, 
którzy w ciemności mogą tworzyć nowe formy, balansując 
między starym, nowym i wszystkim tym, co pomiędzy nimi, 
między niezaprzeczalnym pięknem krajobrazu a zgniłym 
trzonem, który oczywiście nigdy nie widnieje na weneckich 
pocztówkach, i który większość z nas szczęśliwie ignoruje na 
własne ryzyko.

Zawsze miałem wrażenie, że Wenecja należy do całego 
świata; ściąga nas ze wszystkich stron w swoją sieć piękna, 
kruszejących murów i wody. I właśnie dlatego zaprosiłem do 
puszczenia wodzy fantazji w tym mieście nie tylko włoskich 
pisarzy. Wezwałem także swawolną i mroczną wyobraźnię 
pisarzy pochodzących z Wielkiej Brytanii, Stanów Zjedno-
czonych, Kanady, Francji i Australii. Portret, który zaprezen-
towali w Wenecji Noir, frapuje, podczas gdy nieszczęśni goście 
i udręczeni wenecjanie przemierzają kanały, mosty i wody La 
Serenissimy, z sercami pełnymi mroku i zdumienia, odkrywa-
jąc wszystkie sekrety, dźwięki, widoki i zapachy miasta. I nie 
we wszystkich opowiadaniach pojawiają się gondole! Co do-
wodzi, że w każdym mieście noir należy spodziewać się nie-
spodziewanego.

Maxim Jakubowski
Luty 2012

Z angielskiego przełożyła Natalia Marta Wiśniewska


