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WSTĘP
PISARZE-UCIEKINIERZY

Pewnej soboty, we wczesnych latach mojej pracy w cha-
rakterze wydawcy książek, zadzwonił do  mnie je-
den z naszych pisarzy, prosząc, żebym wpadł do niego 

na dymka. Grzecznie odmówiłem, gdyż cały dzień miałem już 
zaplanowany. „Ale Johnny – nalegał literat – mam n a p raw d ę  
ś w i e t n e g o dymka”. Wzbudził moją ciekawość, ostatecznie 
więc do  niego wpadłem, ale poczułem się lekko zażenowany, 
gdy w drzwiach powitali mnie jakaś niezrównoważona, podej-
rzliwa dziwka oraz półnagi klient. Pisarz dotoczył się z hukiem 
do drzwi i wprowadził mnie do środka, niezwłocznie sadzając 
na cuchnącej kanapie i zapewniając innych, że moja obecność 
nie stanowi żadnego zagrożenia. Kilka chwil później półnagi 
gość wyjął fifkę do  kraku, wznawiając imprezę, którą najwy-
raźniej przerwałem. Nie tak wyobrażałem sobie ten „dymek”, 
dlatego po kilku (trzeźwych) minutach kulturalnie się stamtąd 
wycofałem. Pomknąłem do domu, zastanawiając się, skąd prze-
świadczenie, że zapraszanie swojego wydawcy na imprezę z kra-
kiem jest stosowne.

Może i nie było to stosowne, ale na pewno było noir.
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Od początku sercem i duszą wydawnictwa Akashic Books 
były mroczne, prowokacyjne, dobrze napisane opowiadania 
autorstwa wyrzutków społecznych. Bardzo wcześnie zrozu-
miałem, że teksty spoza głównego nurtu niemal z konieczno-
ści zbieżne są z atmosferą i duchem noir i że tworzą je auto-
rzy, którzy ze względu na różne okoliczności życiowe często 
obracają się w środowiskach kryminogennych.

Moje zainteresowanie prozą noir wyrosło z  wczesnej 
styczności z  przestępczością miejską, której doświadczałem 
z różnych perspektyw. Urodziłem się i wychowałem w Wa-
szyngtonie, D.C., a od 1990 roku mieszkam na Brooklynie. 
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, gdy w stoli-
cy szerzyły się brutalne zbrodnie powiązane z narkotykami, 
moja matka przyjaźniła się z gliniarzami, których poznawa-
ła dzięki swojej pracy w charakterze niemal niezwyciężonej 
adwokatki z urzędu. Nawiązywała także bliskie relacje z nie-
którymi ze swoich klientów, szczególnie z legendarnym wa-
szyngtońskim rabusiem banków Lesterem „LT” Irbym (auto-
rem jednego z opowiadań w zbiorze DC Noir), który, odkąd 
skończyłem piętnaście lat, jest jednym z moich najbliższych 
przyjaciół, mimo że od  wczesnych lat siedemdziesiątych aż 
do niedawna przebywał w więzieniu. Relacje między moją ro-
dziną a systemem sądownictwa karnego były jeszcze bardziej 
skomplikowane, ponieważ mój ojciec zawzięcie procesował 
się z policją, pracując jako dyrektor do spraw prawnych w sto-
łecznej American Civil Liberties Union, organizacji walczącej 
o ochronę praw obywatelskich.

Oboje rodzice pracowali bez wytchnienia. Moja siostra 
Kathy nie zdążyła jeszcze skończyć dziewięciu, a  ja sied-
miu lat, a  już byliśmy „dziećmi z kluczami na  szyi”, skłonny-
mi do szwendania się, eksplorowania i sporadycznego łamania 
prawa. Choć areszt za kradzież w sklepie pomógł poskromić 



WSTĘP // 11

moje kryminalne skłonności, zaciekawienie przestępczością 
pozostało. Po college’u zająłem się pracą z młodzieżą i ukoń-
czyłem studia magisterskie z zakresu pracy socjalnej, skupiając 
się na przestępczości wśród nieletnich.

W latach dziewięćdziesiątych moja relacja z miejskim pół-
światkiem rozwijała się w wyniku spędzania ogromnej ilości 
czasu w zawilgoconych nocnych klubach pełnych degenera-
tów i wyrzutków. Grałem na gitarze basowej w rockandrol-
lowym zespole Girls Against Boys, który intensywnie kon-
certował w Stanach Zjednoczonych i Europie. W 1996 roku 
długie godziny w trasie ustąpiły miejsca działalności wydaw-
niczej, którą rozpocząłem hobbystycznie wspólnie z przyja-
ciółmi Bobbym i Markiem Sullivanami. 

Pierwszą wydaną przez nas książką była The Fuck-Up 
pióra Arthura Nersesiana – mroczna, prowokacyjna, dobrze 
napisana opowieść wyrzutka społecznego. Kilka lat później  
Heart of the Old Country autorstwa Tima McLoughlina sta-
ła się jednym z naszych pierwszych komercyjnych sukcesów. 
Książkę powszechnie chwalono zarówno za jej klasyczny 
styl noir, jak i za hołd złożony na jej stronach mieszkańcom 
południowego Brooklynu. Choć Brooklyn jest dziś wręcz 
nafaszerowany aktywnymi pisarzami, Tim należy do  tych 
nielicznych, którzy rzeczywiście się tutaj urodzili i  wycho-
wali. W ciągu pięćdziesięciu lat życia Tim nigdy nie wyjeż-
dżał z dzielnicy na dłużej niż pięć tygodni i poznał to miejsce 
na wylot – lepiej niż ktokolwiek z moich znajomych.

W  2003  roku, zainspirowani unikatową i  cudowną mie-
szanką kultur na  Brooklynie, rozpoczęliśmy wraz z  Timem 
wydawniczą eksplorację tej największej nowojorskiej dziel-
nicy w  sposób, który przez lokalnych mieszkańców zostałby 
odebrany za autentyczny. Tim kocha swoją dzielnicę mimo 
jej wad, łatwo więc dał się uwieść pomysłowi współpracy 
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z Akashic Books w celu podjęcia próby sportretowania pełne-
go kulturowo- społecznego bogactwa Brooklynu.

Tim McLoughlin zaproponował najpierw stworzenie se-
rii książek, przy założeniu, że akcja każdej z nich toczyłaby 
się w  innej części dzielnicy, na przykład w Bay Ridge, Wil-
liamsburgu, Park Slope, Fort Greene, Bed-Stuy lub Canarsie. 
To ekscytujący pomysł, ale przecież wystarczająco trudno by-
łoby nam wydać pojedynczą książkę, a co dopiero całą serię. 
Po rozważeniu wielu możliwości Tim wpadł na pomysł stwo-
rzenia antologii podzielonej według wybranych części Broo-
klynu, z których każdą reprezentowałby inny autor. Szukali-
śmy różnorodności stylistycznej, skupiliśmy się więc na noir 
rozumianym w najszerszym znaczeniu tego słowa: chcieliśmy 
opowiadań o  tragicznych, dojmujących zmaganiach z  prze-
ciwnościami oraz schodzących na złą drogę bohaterów, po-
zbawionych nadziei na wybawienie.

Zdrowy rozsądek podpowiadał, że antologie nie sprzeda-
ją się zbyt dobrze, ale ten pomysł był świetny i  trudno było 
mu się oprzeć – wydawał się idealną formą eksploracji całej 
dzielnicy – zabraliśmy się więc do gromadzenia opowiadań. 
Dyskutowaliśmy o różnych tytułach, na przykład Druga twarz 
rewiru, aby w końcu zdecydować się na Brooklyn Noir. Książ-
ka pięknie złożyła się w całość i nieoczekiwanie stała się hi-
tem wydawniczym. Szybko doczekała się też wielu dodruków 
i zdobyła różne nagrody.

Ponieważ podczas tras koncertowych przez okna vana 
albo autobusu miałem okazję oglądać prawie wszystkie ame-
rykańskie miasta, duże i małe, rozmiłowałem się w ich specy-
ficznej atmosferze i osobliwościach. Powielenie modelu Broo-
klyn Noir  – opisywanie mrocznych miejskich zakamarków 
w  serii opowiadań o  poszczególnych częściach dzielnicy  – 
i rozciągnięcie go na  inne miasta było więc dla mnie czymś 
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łatwym i logicznym. Wkrótce pojawiły się Chicago Noir, San 
Francisco Noir i London Noir (pierwsza z wielu antologii doty-
czących zagranicy). Wybór odpowiedniego redaktora prowa-
dzącego każdego zbioru to najważniejsza decyzja, jaką mu-
simy podjąć przed jego publikacją. Jest to jednak przyjemne 
wyzwanie, gdyż pisarze bardzo często są zakochani w swoich 
rodzinnych miastach i wielu z nich daje się uwieść surowym 
kształtom miejskich krajobrazów. Hojne wsparcie literackich 
superbohaterów, takich jak George Pelecanos, Laura Lipp-
man, Dennis Lehane i Joyce Carol Oates, z których wszyscy 
redagowali jedną z antologii, było dla nas sprawą kluczową.

Do dziś wydaliśmy ponad sto tomów z serii noir. Znacz-
na część z  nich dotyczy miast amerykańskich. Nad naszą 
serią pracowało dotychczas kilkuset autorów, którzy prze-
kazali nam ponad tysiąc opowiadań, tym samym pomagając 
wydawnictwu utrzymać się na powierzchni podczas kryzy-
sów gospodarczych. Dzięki corocznej publikacji od  sześciu 
do ośmiu antologii z serii noir zapewniamy krótkim formom 
prozatorskim stabilne forum, mimo że ich popularność 
w  ostatnich latach przygasa. Nasze zaangażowanie zostało 
docenione przez tych wszystkich pisarzy – zarówno cieszą-
cych się wielką sławą, jak i  żyjących w  wielkim zapomnie-
niu – którzy zezwolili nam na wydawanie ich dzieł za sym-
boliczną opłatą.

Szczególny dług wdzięczności mam wobec wszystkich re-
daktorów, którzy jako zespół zachowali w całej serii wysokie 
standardy pracy wydawniczej. Nasze publikacje nigdy nie 
cieszyłyby się taką popularnością bez rygorystycznej kontro-
li jakości. Seria noir nie powstałaby również bez grupy moich 
oddanych i niestrudzonych – choć co pewien czas nonsza-
lanckich  – współpracowników, której przewodzą Johanna 
Ingalls, Ibrahim Ahmad i Aaron Petrovich.



Niniejszy tom zawiera przegląd najciekawszych opowiadań 
z  różnych zbiorów, których akcja osadzona jest w  Stanach 
Zjednoczonych, choć USA Noir jest tylko subiektywnym wy-
borem, a każda antologia ma do zaoferowania znacznie wię-
cej literackich arcydzieł.

Kiedy zabierałem się do opracowywania USA Noir, by-
łem mile zaskoczony natychmiastową i  pozytywną reak-
cją prawie każdego autora, z  którym się skontaktowałem. 
Z mojej pierwotnej listy nie zostało tu opublikowane tyl-
ko jedno dzieło  – nie udało mi się odnaleźć autora. Jego 
wydawca wyjaśnił, że pisarz ten „naprawdę jest uciekinie-
rem”. I choć żałuję, że nie udało nam się włączyć jego tekstu 
do tego zbioru, trzeba przyznać, że okoliczności te są zgod-
ne z duchem serii noir. 

A część mnie – ta część noir – ciągle czeka na jego telefon 
z kolejnym zaproszeniem na wspólnego dymka.

Johnny Temple
Brooklyn, Nowy Jork

Lipiec 2013 roku


