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WSTEP
PISARZE-UCIEKINIERZY

ewnej soboty, we wczesnych latach mojej pracy w cha-
Prakterze wydawcy ksigzek, zadzwonil do mnie je-

den z naszych pisarzy, proszac, zebym wpadl do niego
na dymka. Grzecznie odméwilem, gdyz caly dzien miatem juz
zaplanowany.,,Ale Johnny — nalegat literat — mamnaprawde
§wietnego dymka” Wzbudzit moja ciekawo$¢é, ostatecznie
wiec do niego wpadlem, ale poczutem sie lekko zazenowany,
gdy w drzwiach powitali mnie jaka$ niezréwnowazona, podej-
rzliwa dziwka oraz pétnagi klient. Pisarz dotoczyt sie z hukiem
do drzwi i wprowadzit mnie do $rodka, niezwlocznie sadzajac
na cuchngcej kanapie i zapewniajac innych, ze moja obecno$¢
nie stanowi zadnego zagrozenia. Kilka chwil péZniej pétnagi
gos¢ wyjat fitke do kraku, wznawiajac impreze, ktdrg najwy-
raZniej przerwalem. Nie tak wyobrazalem sobie ten ,dymek’,
dlatego po kilku (trzezwych) minutach kulturalnie sie stamtad
wycofatem. Pomknatem do domu, zastanawiajac sie, skad prze-
$wiadczenie, Ze zapraszanie swojego wydawcy na impreze z kra-
kiem jest stosowne.

Moze i nie bylo to stosowne, ale na pewno byto noir.
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Od poczatku sercem i duszg wydawnictwa Akashic Books
byly mroczne, prowokacyjne, dobrze napisane opowiadania
autorstwa wyrzutkdéw spolecznych. Bardzo wczesnie zrozu-
mialem, Ze teksty spoza gléwnego nurtu niemal z konieczno-
§ci zbiezne s3 z atmosfera i duchem noir i ze tworzg je auto-
rzy, ktdrzy ze wzgledu na rézne okolicznoéci zyciowe czesto
obracajg si¢ w §rodowiskach kryminogennych.

Moje zainteresowanie prozg noir wyrosto z wczesnej
styczno$ci z przestepczo$cia miejska, ktérej doswiadczatem
z réznych perspektyw. Urodzilem sie i wychowalem w Wa-
szyngtonie, D.C., a od 1990 roku mieszkam na Brooklynie.
W latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych, gdy w stoli-
cy szerzyly sie brutalne zbrodnie powigzane z narkotykami,
moja matka przyjaznila sie z gliniarzami, ktérych poznawa-
fa dzieki swojej pracy w charakterze niemal niezwyciezonej
adwokatki z urzedu. Nawigzywala takze bliskie relacje z nie-
ktérymi ze swoich klientéw, szczegdlnie z legendarnym wa-
szyngtoniskim rabusiem bankéw Lesterem ,LT” Irbym (auto-
rem jednego z opowiadaf w zbiorze DC Noir), ktéry, odkad
skoriczylem pietnascie lat, jest jednym z moich najblizszych
przyjaciél, mimo ze od wczesnych lat siedemdziesigtych az
do niedawna przebywal w wiezieniu. Relacje miedzy moja ro-
dzing a systemem sagdownictwa karnego byly jeszcze bardziej
skomplikowane, poniewaz mdj ojciec zawziecie procesowal
sie z policjg, pracujac jako dyrektor do spraw prawnych w sto-
fecznej American Civil Liberties Union, organizacji walczacej
o ochrone praw obywatelskich.

Oboje rodzice pracowali bez wytchnienia. Moja siostra
Kathy nie zdazyta jeszcze skoniczyé dziewieciu, a ja sied-
miu lat, a juz byliSmy ,dzie¢mi z kluczami na szyi’, sklonny-
mi do szwendania sig, eksplorowania i sporadycznego famania
prawa, Cho¢ areszt za kradziez w sklepie pomégt poskromié
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moje kryminalne sklonnosci, zaciekawienie przestepczoscia
pozostalo. Po college'n zajalem sie pracg z mlodzieza i ukon-
czylem studia magisterskie z zakresu pracy socjalnej, skupiajac
sie na przestepczoéci wérdd nieletnich.

W latach dziewieédziesigtych moja relacja z miejskim pét-
$wiatkiem rozwijafa si¢ w wyniku spedzania ogromnej ilosci
czasu w zawilgoconych nocnych klubach petnych degenera-
téw 1 wyrzutkéw. Gralem na gitarze basowej w rockandrol-
lowym zespole Girls Against Boys, ktéry intensywnie kon-
certowal w Stanach Zjednoczonych i Europie. W 1996 roku
diugie godziny w trasie ustapily miejsca dziatalno$ci wydaw-
niczej, ktéra rozpoczalem hobbystycznie wspélnie z przyja-
ciétmi Bobbym i Markiem Sullivanami.

Pierwsza wydana przez nas ksiazka byta The Fuck-Up
pidra Arthura Nersesiana — mroczna, prowokacyjna, dobrze
napisana opowie$¢ wyrzutka spotecznego. Kilka lat pdZniej
Heart of the Old Country autorstwa Tima McLoughlina sta-
fa sie jednym z naszych pierwszych komercyjnych sukceséw.
Ksigzke powszechnie chwalono zaréwno za jej klasyczny
styl noir, jak i za hold zlozony na jej stronach mieszkaicom
potudniowego Brooklynu. Choé¢ Brooklyn jest dzi§ wrecz
nafaszerowany aktywnymi pisarzami, Tim nalezy do tych
nielicznych, ktérzy rzeczywiscie sie tutaj urodzili i wycho-
wali. W ciagu pieédziesieciu lat zycia Tim nigdy nie wyjez-
dzat z dzielnicy na dluzej niz pie¢ tygodni i poznal to miejsce
na wylot — lepiej niz ktokolwiek z moich znajomych.

W 2003 roku, zainspirowani unikatowg i cudowng mie-
szanka kultur na Brooklynie, rozpoczeliémy wraz z Timem
wydawniczg eksploracje tej najwiekszej nowojorskiej dziel-
nicy w sposdb, ktéry przez lokalnych mieszkaiicéw zostatby
odebrany za autentyczny. Tim kocha swojg dzielnice mimo
jej wad, fatwo wiec dal si¢ uwie$¢ pomystowi wspdlpracy
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z Akashic Books w celu podjecia préby sportretowania petne-
go kulturowo-spotecznego bogactwa Brooklynu.

Tim McLoughlin zaproponowal najpierw stworzenie se-
rii ksigzek, przy zalozeniu, Ze akcja kazdej z nich toczylaby
sie w innej czesci dzielnicy, na przyklad w Bay Ridge, Wil-
liamsburgu, Park Slope, Fort Greene, Bed-Stuy lub Canarsie.
To ekscytujacy pomysl, ale przeciez wystarczajaco trudno by-
foby nam wyda¢ pojedyncza ksiazke, a co dopiero calg serie.
Po rozwazeniu wielu mozliwo$ci Tim wpadl na pomyst stwo-
rzenia antologii podzielonej wedlug wybranych czesci Broo-
klynu, z ktérych kazdg reprezentowalby inny autor. Szukali-
$my réznorodnodci stylistycznej, skupiliémy sie wiec na noir
rozumianym w najszerszym znaczeniu tego sfowa: chcielismy
opowiadan o tragicznych, dojmujacych zmaganiach z prze-
ciwno$ciami oraz schodzacych na zt droge bohateréw, po-
zbawionych nadziei na wybawienie.

Zdrowy rozsadek podpowiadal, Ze antologie nie sprzeda-
ja sie zbyt dobrze, ale ten pomyst byt $wietny i trudno byto
mu sie oprze¢ — wydawat sie idealng forma eksploracji calej
dzielnicy — zabraliémy sie wiec do gromadzenia opowiadan.
Dyskutowali$my o réznych tytutach, na przyklad Druga twarz
rewiry, aby w koficu zdecydowac sie na Brooklyn Noir. Ksiaz-
ka pieknie zlozyla si¢ w caloé¢ i nieoczekiwanie stata sie hi-
tem wydawniczym. Szybko doczekala sie tez wielu dodrukéw
i zdobyta rézne nagrody.

Poniewaz podczas tras koncertowych przez okna vana
albo autobusu mialem okazje ogladaé prawie wszystkie ame-
rykariskie miasta, duze i male, rozmitowatem sie w ich specy-
ficznej atmosferze i osobliwoéciach. Powielenie modelu Broo-
klyn Noir — opisywanie mrocznych miejskich zakamarkéw
w serii opowiadan o poszczegdlnych czesciach dzielnicy —

i rozciggniecie go na inne miasta bylo wiec dla mnie czyms§
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fatwym i logicznym. Wkrétce pojawily si¢ Chicago Noir, San
Francisco Noir i London Noir (pierwsza z wielu antologii doty-
czacych zagranicy). Wybdr odpowiedniego redaktora prowa-
dzacego kazdego zbioru to najwazniejsza decyzja, jaka mu-
simy podja¢ przed jego publikacja. Jest to jednak przyjemne
wyzwanie, gdyz pisarze bardzo czesto sg zakochani w swoich
rodzinnych miastach i wielu z nich daje sie uwie$¢ surowym
ksztaltom miejskich krajobrazéw. Hojne wsparcie literackich
superbohateréw, takich jak George Pelecanos, Laura Lipp-
man, Dennis Lehane i Joyce Carol Oates, z ktérych wszyscy
redagowali jedng z antologii, bylo dla nas sprawg kluczows.

Do dzi§ wydali$my ponad sto toméw z serii noir. Znacz-
na cze$¢ z nich dotyczy miast amerykariskich. Nad nasza
serig pracowalo dotychczas kilkuset autordw, ktdrzy prze-
kazali nam ponad tysigc opowiadan, tym samym pomagajac
wydawnictwu utrzymaé si¢ na powierzchni podczas kryzy-
séw gospodarczych. Dzieki corocznej publikacji od szesciu
do oémiu antologii z serii noir zapewniamy krétkim formom
prozatorskim stabilne forum, mimo ze ich popularnosé
w ostatnich latach przygasa. Nasze zaangazowanie zostalo
docenione przez tych wszystkich pisarzy — zaréwno ciesza-
cych sie wielka stawg, jak i zyjacych w wielkim zapomnie-
niu — ktérzy zezwolili nam na wydawanie ich dziet za sym-
boliczng optata.

Szczegblny diug wdziecznosci mam wobec wszystkich re-
daktoréw, ktérzy jako zespdt zachowali w calej serii wysokie
standardy pracy wydawniczej. Nasze publikacje nigdy nie
cieszylyby sie taka popularnoscia bez rygorystycznej kontro-
li jakosci. Seria noir nie powstataby réwniez bez grupy moich
oddanych i niestrudzonych — choé co pewien czas nonsza-
lanckich — wspélpracownikéw, ktérej przewodza Johanna
Ingalls, Ibrahim Ahmad i Aaron Petrovich.



Niniejszy tom zawiera przeglad najciekawszych opowiadan
z réznych zbioréw, ktérych akcja osadzona jest w Stanach
Zjednoczonych, choé USA Noir jest tylko subiektywnym wy-
borem, a kazda antologia ma do zaoferowania znacznie wie-
cej literackich arcydziet.

Kiedy zabieralem si¢ do opracowywania USA Noir, by-
fem mile zaskoczony natychmiastowg i pozytywna reak-
cja prawie kazdego autora, z ktérym sie skontaktowatem.
Z mojej pierwotnej listy nie zostalo tu opublikowane tyl-
ko jedno dzielo — nie udalo mi si¢ odnaleZ¢ autora. Jego
wydawca wyjaénil, ze pisarz ten ,naprawde jest uciekinie-
rem”. I cho¢ Zaluje, Ze nie udato nam sie wlaczyé jego tekstu
do tego zbioru, trzeba przyznaé, ze okolicznoéci te s3 zgod-
ne z duchem serii noir.

A cze$¢ mnie — ta cze$¢ noir — ciggle czeka na jego telefon
z kolejnym zaproszeniem na wspdlnego dymbka.

Jobnny Temple
Brooklyn, Nowy Jork
Lipiec 2013 roku



