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(W trudzie i znoju)

Zaptakatam

nie moglam powstrzymac tez, kiedy$my dotarli na miej-
sce i ujrzeli ziemie, ktérg mielismy uprawia¢

przenajswietsza Matko Boza

dzieni za dniem w podrézy po Sekwanie i Saonie, a po-
tem w dé6t Rodanu na plaskich jak dlon barkach ciggnio-
nych przez konie, ktére wcale sie nie $pieszyly, mozecie mi
wierzy¢, postoje przy $luzach, gdzie mezczyzni napychali
sobie kalduny w gospodzie, a my, biedne kobiety, wyko-
rzystywaly$my przerwe na zmiane bielizny i oporzadze-
nie dzieci, dzieni za dniem, az wreszcie ujrzeliSmy morze,
morze i ol$niewajace $wiatto fopoczace niczym choragiew
nad portem marsylskim

przenajswietsza Matko Boza

upakowali nas w lazarecie, wszystkich naiwnych emi-
grantéw, a bylo nas tam dobrych pieé setek, pie¢ setek
szukajacych fregaty Labrador, ktéra nie stala przy nabrzezu
itrzeba bylo na nia czekac dobry tydzien, piec setek kraza-
cych dla zabicia czasu po ulicach Marsylii, wysiadujacych
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w kawiarnianych ogrédkach, gdzie hulal mistral, tesknie
ogladajacych wystawy sklepowe, az nas zawiadomiono
o przybyciu statku i mogliémy wsigéé na poktad z naszymi
kuframi, mnéstwem mebli i narzedzi

przenajswietsza Matko Boza

dzieni za dniem przeprawy na Labradorze, kolyszacym
sie jak muszelka, dzierr za dniem trzymania sie za zolad-
ki, wymiotéw nicujacych kiszki, az postawiliémy stopy na
algierskiej ziemi, pojawil sie komendant i wystuchalismy
pieknej przemowy

- Dzielni ludzie, ktérzyscie sie tutaj zebrali, rzad Repu-
bliki bedzie nad wami czuwat jak ojciec na dzie¢mi, mozecie
by¢ tego pewni. Dzierr i noc w kazdej potrzebie bedzie przy
was, by wam dopoméc. Cokolwiek sie stanie, nigdy nie
traécie ufnosci w rzad Republiki. Ma oczy szeroko otwarte,
nadstawia uszu na najmniejsza skarge i zrobi wszystko, co
w jego mocy — absolutnie wszystko! - by kazdemu z was
godziwie wynagrodzi¢ zndj i trud. Poniewaz jestescie sila,
inteligencja, $wieza, goraca krwia, ktérej Francja potrzebu-
je na tych barbarzynskich ziemiach, a ta sila, inteligencja,
ta $wieza krew s3 bezcennym skarbem

pieknej, wzruszajacej przemowy, po ktérej ma sie rozu-
mieé nastgpily werble i wiwaty

— Niech zyje Francja! Niech zyje Francja!

zanim podzielono nas na dwie grupy, aby$my jak naj-
szybciej dotarli do dwéch kolonii rolniczych, nakreslonych
palcem na mapie przez paru niewydarzonych urzedaséw,
i nareszcie opusciliémy Béne na podwodach wojskowych,
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jadac droga, jaka tam droga! waska drézka przez polaika-
mienne rumowiska, odprowadzani ztym wzrokiem umo-
rusanych dzieci i kobiet kryjacych podte instynkty pod
jaskrawymi fachami

— Nie patrz na nie, Caro

i zaslanialam swoim dzieciom oczy, zeby ktéras z tych
harpi nie rzucita na nie uroku

— Ale my chcemy popatrzeé, mamusiu

- Jeszcze sie napatrzycie

a tymczasem przerazliwie chude psy jezyly resztki sier-
$ci na grzbietach, szczerzyly spréchniale kly i szczekaly,
zweszywszy octowy zapach bijacy od zolnierzy

i trwalo to caly dzien, dopdki nasz kapitan, siedzacy
prosto na koniu, nie wzniést ramienia nad gltowe i nie
zawolal:

— Stac!

byt wieczér, pod cichym niebem wszystkie cztery stro-
ny $wiata powlekaly sie cieniem, na widnokregu za nasza
kolumna klebily sie czarne chmury, wspinaly sie jedna na
druga, by lepiej widzie¢ ludzi, ktérzy zjawili sie tu nagle, byt
wieczdr, ale jeszcze nie zrobilo sie ciemno, i w tym $wietle
konajacego dnia zobaczylismy wojskowe namioty, stojace
co najmniej w pieciu lub sze$ciu rzedach, i zrozumielismy,
ze przyjdzie nam mieszka¢ w tych namiotach, pod wojsko-
wym drelichem

jak dtugo, Najswietsza Panienko? jak dlugo?

ze to one beda nas chronily przed stoficem, przed desz-

czem i dzikim, ryczacym wiatrem, a nie bezpieczne dachy
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domow, ktére nam obiecata Republika, ktére zostang kie-
dys zbudowane, w niedalekiej przysztosci, mozecie by¢ spo-
kojni, ale co to znaczy niedaleka przysztos¢? co to znaczy?
czy nie wiedzielismy, ze dni, tygodnie, miesigce s3 niczym
wobec czasu tej nieszczesnej Afryki?

mieli$my dzieli¢ namiot z inng rodzing, ludzmi z Au-
bervilliers, tak samo ledwo Zywymi ze zmeczenia jak na-
sza rodzina, Henri, ja i troje naszych dzieci, moja siostra
Rosette i jej maz Louis, nieustannie kaszlacy, poniewaz
mial stabe ptuca, a kurz na drodze nie wyszed! mu na
zdrowie

zjedliémy razem racje zywnosciowe otrzymane od zol-
nierzy, woké! obozu rozpalono ogniska i uzbrojone straze
mialy czuwac do samego $witu nad naszym snem, obiecal
kapitan

— Co mogloby nam zagraza¢, panie kapitanie?

- Wszystko, moi przyjaciele, wszystko, co krazy w po-
blizu, pelza, ryczy, od band rabusiéw, poprzez pustynne
lwy, od ktérych roi sie w tych okolicach, po zZmije rogate

noc nadeszla szybciej niz we Frangji, zapadla nagle,
rozlala sie niczym atramentowa plama, czarna, niespo-
kojna, wypelniona odglosami wprawiajacymi w przera-
zenie dzieci, zwlaszcza naszg Caroline, ktéra przywarta
calta drzaca do mojego brzucha, a chlopcy, jeden z nogami
przy glowie drugiego, krecili sie bez przerwy na postaniu
z kocéw i pytali:

- Mamo, czy tata $§pi?

— Nie wiem
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ale wiedziatam, ze Henri nie $pi, wyobrazatam sobie, ze
tak samo jak ja ma oczy szeroko otwarte i zaczyna sobie
zadawad pytania, ktére ja nieustannie zadawatam przed
wyjazdem, pytania, ktérych wéwczas nie stuchal, pyta-
nia, od ktérych sie opedzal machnieciem dtoni, bo to byto
dla niego babskie gadanie, a kto stucha baby, niczego nie
osiaggnie, do kro¢set, niczego! wykrzykiwal, przygtadzajac
wasy, dos$¢ sztywne i nie zawsze mile w dotyku

daleko byt ten raj obiecany nam przez rzad Republiki, i nie
zanosilo sie na to, ze wkrétce go dostapimy, sttoczeni w woj-
skowych namiotach posrodku niczego, w tej zapadtej dziurze,
ktéra wladze wojskowe nazywaly szumnie kolonig rolnicza,
nie zanosilo sie, ze go wkrétce dostapimy, a moze nawet nigdy
nie uda sie nam dostac do tego ostawionego raju, moze nie da
sie tam dosta¢, bo ten raj nie istnieje, nigdy nie istnial i nigdy
nie bedzie istnie¢, w kazdym razie nie dla takich jak my

mimo woli poczutam, jak serce mi sie $ciska, w piersi
wezbrala cala rozpacz, ktéra zaczeta mnie nagle ogarniac,
zacisnelam piesci, by powstrzymac szloch wstrzasajacy ca-
tym ciatem, na prézno, bo tzy zbierajgce sie pod powiekami
musialy znalez¢ ujécie, poplynaé, rozlac sie po rozpalonych
policzkach

wiec zaptakatam z twarza wcisnieta w poduszke, ktéra
zachowala jeszcze w sobie won Labradora, zaptakatam,
przerazona, przygnieciona nazbyt wielka, nazbyt ciezka,
nazbyt bolesng samotnoscig, wyptakalam wszystkie tzy
z mego ciala

przenajswietsza Matko Boza.



ujarzmimy ziemie i storice opowiada o losach garstki osad- -
nikow i zolnierzy uwiezionych w zapomnianym piekle
dziewietnastowiecznej kolonizacji Algierii.

Odrzucona przez pie¢ wydawnictw: ksigzka stala sie
-bestsellerem i kulturowym fenomenem: Wiekszos¢ fran- -
cuskich powiesci poswieconych Algierii- koncentrowala
sie na procesie dekolonizacji-i wojnie o-niepodleglosc.
Tymczasem pelne zrozumienie ‘tych wydarzen mozliwe
jest tylko wtedy, gdy zna sie réwniez poczatki kolonizagji,
ktora rozpoczeta sie w 1830, trwata 132 lata i pochtoneta

ok. 800 tys. algierskich ofiar.

Belezi, -syn - robotnika, ktory odbyt stuzbe wojskowg

w Algierii-tuz przed wojng o niepodleglos¢ - i przez cate

© zycie odmawial rozméw o tym doswiadczeniu — przyznaje,
ze temat kolonizacji Algierii nurtowal go od dawna. i

. Opierajgc sie na listach osadnikéw i zolnierzy odnalezio-
nych w archiwach publicznych, Belezi uchwycit rasizm
lezgcy u podstaw kolonizacji oraz chciwosé prowadzqgcg do
wywlaszczen, ale takze watpliwosci, ktére dreczyly osadni-
kow uciekajgcych z Francji przed ubéstwem.

New York Times

~Pojechalismy cywilizowa¢ tak zwanych barbarzyricow,
ale sami okazalismy sie wiekszymi barbarzyticami niz oni.
Ukradlismy im ziemie, zburzylismy ich meczety... Ta histo-
ria przez dlugi czas byla tematem tabu. Moim. obowigz-
kiem jest zadawaé pytania — zwlaszcza te, ktorych ludzie
nie chcg zadawaé”,
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	ujarzmijmy ziemię i słońce tył



