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(W trudzie i znoju)

Zapłakałam
nie mogłam powstrzymać łez, kiedyśmy dotarli na miej‑

sce i ujrzeli ziemię, którą mieliśmy uprawiać
przenajświętsza Matko Boża
dzień za dniem w podróży po Sekwanie i Saonie, a po‑

tem w dół Rodanu na płaskich jak dłoń barkach ciągnio‑
nych przez konie, które wcale się nie śpieszyły, możecie mi 
wierzyć, postoje przy śluzach, gdzie mężczyźni napychali 
sobie kałduny w gospodzie, a my, biedne kobiety, wyko‑
rzystywałyśmy przerwę na zmianę bielizny i oporządze‑
nie dzieci, dzień za dniem, aż wreszcie ujrzeliśmy morze, 
morze i olśniewające światło łopoczące niczym chorągiew 
nad portem marsylskim

przenajświętsza Matko Boża
upakowali nas w lazarecie, wszystkich naiwnych emi‑

grantów, a było nas tam dobrych pięć setek, pięć setek 
szukających fregaty Labrador, która nie stała przy nabrzeżu 
i trzeba było na nią czekać dobry tydzień, pięć setek krążą‑
cych dla zabicia czasu po ulicach Marsylii, wysiadujących 
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w kawiarnianych ogródkach, gdzie hulał mistral, tęsknie 
oglądających wystawy sklepowe, aż nas zawiadomiono 
o przybyciu statku i mogliśmy wsiąść na pokład z naszymi 
kuframi, mnóstwem mebli i narzędzi

przenajświętsza Matko Boża
dzień za dniem przeprawy na Labradorze, kołyszącym 

się jak muszelka, dzień za dniem trzymania się za żołąd‑
ki, wymiotów nicujących kiszki, aż postawiliśmy stopy na 
algierskiej ziemi, pojawił się komendant i wysłuchaliśmy 
pięknej przemowy

 – Dzielni ludzie, którzyście się tutaj zebrali, rząd Repu‑
bliki będzie nad wami czuwał jak ojciec na dziećmi, możecie 
być tego pewni. Dzień i noc w każdej potrzebie będzie przy 
was, by wam dopomóc. Cokolwiek się stanie, nigdy nie 
traćcie ufności w rząd Republiki. Ma oczy szeroko otwarte, 
nadstawia uszu na najmniejszą skargę i zrobi wszystko, co 
w jego mocy – absolutnie wszystko! – by każdemu z was 
godziwie wynagrodzić znój i trud. Ponieważ jesteście siłą, 
inteligencją, świeżą, gorącą krwią, której Francja potrzebu‑
je na tych barbarzyńskich ziemiach, a ta siła, inteligencja, 
ta świeża krew są bezcennym skarbem

pięknej, wzruszającej przemowy, po której ma się rozu‑
mieć nastąpiły werble i wiwaty

 – Niech żyje Francja! Niech żyje Francja!
zanim podzielono nas na dwie grupy, abyśmy jak naj‑

szybciej dotarli do dwóch kolonii rolniczych, nakreślonych 
palcem na mapie przez paru niewydarzonych urzędasów, 
i nareszcie opuściliśmy Bône na podwodach wojskowych, 
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jadąc drogą, jaką tam drogą! wąską dróżką przez pola i ka‑
mienne rumowiska, odprowadzani złym wzrokiem umo‑
rusanych dzieci i kobiet kryjących podłe instynkty pod 
jaskrawymi łachami

 – Nie patrz na nie, Caro
i zasłaniałam swoim dzieciom oczy, żeby któraś z tych

harpi nie rzuciła na nie uroku
 – Ale my chcemy popatrzeć, mamusiu
 – Jeszcze się napatrzycie
a tymczasem przeraźliwie chude psy jeżyły resztki sier‑

ści na grzbietach, szczerzyły spróchniałe kły i szczekały, 
zwęszywszy octowy zapach bijący od żołnierzy

i trwało to cały dzień, dopóki nasz kapitan, siedzący 
prosto na koniu, nie wzniósł ramienia nad głowę i nie 
zawołał:

 – Stać!
był wieczór, pod cichym niebem wszystkie cztery stro‑

ny świata powlekały się cieniem, na widnokręgu za naszą 
kolumną kłębiły się czarne chmury, wspinały się jedna na 
drugą, by lepiej widzieć ludzi, którzy zjawili się tu nagle, był 
wieczór, ale jeszcze nie zrobiło się ciemno, i w tym świetle 
konającego dnia zobaczyliśmy wojskowe namioty, stojące 
co najmniej w pięciu lub sześciu rzędach, i zrozumieliśmy, 
że przyjdzie nam mieszkać w tych namiotach, pod wojsko‑
wym drelichem

jak długo, Najświętsza Panienko? jak długo?
że to one będą nas chroniły przed słońcem, przed desz‑

czem i dzikim, ryczącym wiatrem, a nie bezpieczne dachy 
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domów, które nam obiecała Republika, które zostaną kie‑
dyś zbudowane, w niedalekiej przyszłości, możecie być spo‑
kojni, ale co to znaczy niedaleka przyszłość? co to znaczy? 
czy nie wiedzieliśmy, że dni, tygodnie, miesiące są niczym 
wobec czasu tej nieszczęsnej Afryki?

mieliśmy dzielić namiot z inną rodziną, ludźmi z Au‑
bervilliers, tak samo ledwo żywymi ze zmęczenia jak na‑
sza rodzina, Henri, ja i troje naszych dzieci, moja siostra 
Rosette i jej mąż Louis, nieustannie kaszlący, ponieważ 
miał słabe płuca, a kurz na drodze nie wyszedł mu na 
zdrowie

zjedliśmy razem racje żywnościowe otrzymane od żoł‑
nierzy, wokół obozu rozpalono ogniska i uzbrojone straże 
miały czuwać do samego świtu nad naszym snem, obiecał 
kapitan

 – Co mogłoby nam zagrażać, panie kapitanie?
 – Wszystko, moi przyjaciele, wszystko, co krąży w po‑

bliżu, pełza, ryczy, od band rabusiów, poprzez pustynne 
lwy, od których roi się w tych okolicach, po żmije rogate

noc nadeszła szybciej niż we Francji, zapadła nagle, 
rozlała się niczym atramentowa plama, czarna, niespo‑
kojna, wypełniona odgłosami wprawiającymi w przera‑
żenie dzieci, zwłaszcza naszą Caroline, która przywarła 
cała drżąca do mojego brzucha, a chłopcy, jeden z nogami 
przy głowie drugiego, kręcili się bez przerwy na posłaniu 
z koców i pytali:

 – Mamo, czy tata śpi?
 – Nie wiem
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ale wiedziałam, że Henri nie śpi, wyobrażałam sobie, że 
tak samo jak ja ma oczy szeroko otwarte i zaczyna sobie 
zadawać pytania, które ja nieustannie zadawałam przed 
wyjazdem, pytania, których wówczas nie słuchał, pyta‑
nia, od których się opędzał machnięciem dłoni, bo to było 
dla niego babskie gadanie, a kto słucha baby, niczego nie 
osiągnie, do kroćset, niczego! wykrzykiwał, przygładzając 
wąsy, dość sztywne i nie zawsze miłe w dotyku

daleko był ten raj obiecany nam przez rząd Republiki, i nie 
zanosiło się na to, że wkrótce go dostąpimy, stłoczeni w woj‑
skowych namiotach pośrodku niczego, w tej zapadłej dziurze, 
którą władze wojskowe nazywały szumnie kolonią rolniczą, 
nie zanosiło się, że go wkrótce dostąpimy, a może nawet nigdy 
nie uda się nam dostać do tego osławionego raju, może nie da 
się tam dostać, bo ten raj nie istnieje, nigdy nie istniał i nigdy 
nie będzie istnieć, w każdym razie nie dla takich jak my

mimo woli poczułam, jak serce mi się ściska, w piersi 
wezbrała cała rozpacz, która zaczęła mnie nagle ogarniać, 
zacisnęłam pięści, by powstrzymać szloch wstrząsający ca‑
łym ciałem, na próżno, bo łzy zbierające się pod powiekami 
musiały znaleźć ujście, popłynąć, rozlać się po rozpalonych 
policzkach

więc zapłakałam z twarzą wciśniętą w poduszkę, która 
zachowała jeszcze w sobie woń Labradora, zapłakałam, 
przerażona, przygnieciona nazbyt wielką, nazbyt ciężką, 
nazbyt bolesną samotnością, wypłakałam wszystkie łzy 
z mego ciała

przenajświętsza Matko Boża.



ujarzmimy ziemię i słońce opowiada o losach garstki osad­
ników i  żołnierzy uwięzionych w  zapomnianym piekle 
dziewiętnastowiecznej kolonizacji Algierii.

Odrzucona przez pięć wydawnictw książka stała się 
bestsellerem i kulturowym fenomenem. Większość fran­
cuskich powieści poświęconych Algierii koncentrowała 
się na procesie dekolonizacji i  wojnie o  niepodległość. 
Tymczasem pełne zrozumienie tych wydarzeń możliwe 
jest tylko wtedy, gdy zna się również początki kolonizacji, 
która rozpoczęła się w 1830, trwała 132 lata i pochłonęła 
ok. 800 tys. algierskich ofiar.

Belezi, syn robotnika, który odbył służbę wojskową 
w  Algierii tuż przed wojną o  niepodległość  – i  przez całe 
życie odmawiał rozmów o tym doświadczeniu – przyznaje, 
że temat kolonizacji Algierii nurtował go od dawna.

Opierając się na listach osadników i  żołnierzy odnalezio-
nych w  archiwach publicznych, Belezi uchwycił rasizm 
leżący u podstaw kolonizacji oraz chciwość prowadzącą do 
wywłaszczeń, ale także wątpliwości, które dręczyły osadni-
ków uciekających z Francji przed ubóstwem.

New York Times

 „Pojechaliśmy cywilizować tak zwanych barbarzyńców, 
ale sami okazaliśmy się większymi barbarzyńcami niż oni. 
Ukradliśmy im ziemię, zburzyliśmy ich meczety... Ta histo-
ria przez długi czas była tematem tabu. Moim obowiąz-
kiem jest zadawać pytania – zwłaszcza te, których ludzie 
nie chcą zadawać”.

Mathieu Belezi

Druzgocąca powieść Beleziego ukazuje
kolonizację Algierii na początku XIX wie-
ku jako wizję arogancji i  okrucieństwa 
rodem z  obrazów Boscha... Hipnotyzuje 
sprawiedliwym, a  chwilami poetyckim 
gniewem.

Publishers Weekly

Bohaterowie Beleziego nie szukają 
„pojednania wspomnień” – interesują ich 
wyłącznie fakty, które same w  sobie są 
wystarczające.

Le Matin d’Algérie

Ta powieść potrafi na niewielu stronach 
krystalizować trudną do zniesienia praw-
dę o  kolonializmie, sięgając jego samych 
początków.

L’Humanité

To jak podmuch wiatru, jak krzyk. Powa-
lająca siła.

France Inter

Nie ma innego wyjścia, nigdy nie było 
innego wyjścia – zdaje się mówić Mathieu 
Belezi, docierając do celu swojej długiej 
algierskiej podróży, którą ta wspaniała 
powieść o kolonialnej iluzji podsumowuje 
ze wstrząsającą mocą.

Le Monde des livres

Przepiękna i  potężna melopeja... Epos 
o ludzkim szaleństwie, niesiony liryzmem 
z innej epoki.

L’Obs

Amerykanie mają literaturę Południa. 
Powieść ujarzmimy ziemię i  słońce, 
nosząca piętno Faulknera, przypomina, 
że Francja mogła mieć podobną... Mito-
wi misji cywilizacyjnej Mathieu Belezi 
przeciwstawia ułomności społeczeństwa 
wyrastającego ze zgniłych korzeni.

Télérama

Wspaniała książka, urzekająca kunsztem 
języka.

Tahar Ben Jelloun

To tekst niemal całkowicie pozbawiony 
interpunkcji, skandowany jak krzyk. Nie-
zwykle intensywne doświadczenie dla 
czytelnika.

France 24

W 2022 roku książka otrzymała nagro­
dę dziennika „Le Monde” (Prix littéraire 
du Monde), w  2023  roku Prix du Livre
Inter, przyznawaną przez najbardziej 
popularną francuską stację radiową, 
a w 2024 roku Nagrodę Literacką mona­
kijskiej Fundacji Księcia Pierre’a.
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