Sedzia Zeludkow

edzia Zetudkow przyjechat na dacze w piatek
wieczorem, od razu po posiedzeniu, ktére sie prze-
ciagneto.

Korki w mieécie, korki przy wyjezdzie, korki na szosie.
Czerwony miraz $wiatel stopu. Drobny zacinajacy desz-
czyk przedostajacy sie przez uchylong szybe, gdy palisz
papierosa. Trasa, ktéra sedzia przemierzal juz od dziecka,
na przednim siedzeniu, obok ojca, trasa, na ktérej zna
kazdy zakret, kazda mglista nizinng pota¢ ziemi. Teraz
sa dwa pasy w kazda strone, a na niektérych odcinkach
trzy; w miejscach sygnalizacji $wietlnej pojawily sie beto-
nowe petle zjazdéw; tam, gdzie byly lasy, stoja kanciaste
wieze wielopietrowych budynkéw — nowe dzielnice. Ale
to jego droga, utrwalona w pamieci, wyjezdzona. Ilez to
mysli przewinelo sie w jego gtowie podczas jazdy, ile stwo-
rzyt schematéw i kombinacji swoich pézniejszych dziatan!
Ale teraz, gdy doskonalony przez lata najwazniejszy
plan zostal niemal zrealizowany, droga nagle wycieta mu
nieprzyjemny numer: jego samochdd z sadowymi nume-
rami, z nieograniczong przepustka na przedniej szybie,
zostal zatrzymany przez policjanta drogéwki.

Nowicjusz, elew, nie zachowat sie jak nalezy. Partner
zrugat miodzika, przeprosit stuzalczym tonem Zetudkowa
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i zyczyt mu szerokiej drogi. Ale osad pozostal. Sedzia
rozzloscit sie, wyobrazil sobie, ze za miesigc czy dwa
bedzie mial stuzbowe bmw z kogutem, a wtedy zadna
swolocz nie oémieli sie... A przeciez powinienem zapisaé
nazwisko i jutro zadzwoni¢ do jego szefostwa — podsu-
mowat w myslach Zetudkow. Jak to on sig przedstawil?
Muzin? Kuzin? Ziuzin? Sedzia nie mégt sobie przypo-
mniec¢ nazwiska, tak jakby sierzant, ktéry pozostat w tyle
na swoim posterunku, wyczuwal jego zmagania z pamiecig
i ze wszystkich sit starat sie wywina¢. Zetudkow nie mégt
sobie przypomnie¢ nazwiska i dlatego przyjechal na dacze
rozdrazniony.

Byt wczesny, zimny wieczér. Od razu naszla go ochota,
by p6js$¢ do bani wypelnionej para, na goraca lipowa pétke.
Zetudkow zastanawial sie przez kilka sekund — i ze smut-
kiem odméwil sobie upragnionej przyjemnosci. Przeciez
jutro przyjada goscie. Wyjatkowi goscie. Andriej Porfirje-
wicz nie lubi, gdy bania jest wilgotna po poprzednim dniu.

Rzecz jasna Zetudkow mégtby juz postapi¢ tak, jak
chcial. Jego kandydatura zostala zatwierdzona. Dzisiaj
wykonal swoja cze$¢ umowy, oglosit wlasciwe posta-
nowienie, odméwit rozpoznania sprawy. Ale Zetudkow
mial nawyk dodatkowego zabezpieczania sie i unikania
pospiechu.

Bagaznik samochodu byl wypelniony zywnoscig
i alkoholem. Zetudkow wywiedziat sie, w czym gustuja
wszyscy czterej goscie, i zapamietal niuanse — na przyktad
Andriej Porfirjewicz lubi wylacznie hiszpanskie, zielone
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oliwki faszerowane ostrg papryka; wiedzial, ze wszyscy
czterej, mimo ze zajmuja stanowiska wyzsze od niego, nie
odczytaja jego przezornosci jako préby wystugiwania sie,
stawania na tylnych fapach. Cenia go wlasnie dlatego - ze
przywiazuje wage do kazdego szczegétu.

»Zastepca Przewodniczacego Sadu Najwyzszego” -
wypowiedzial na gtos Zetudkow, upajajac sie stowami. Tutaj,
na daczy, nikt go nie uslyszy, nie zobaczy jego napawania
sie wlasng osoba. Decyzja zapadta. Jutro jego nominacja
zostanie oblana, zatwierdzona pobrzekiwaniem kieliszkéw,
uczczona na poziomie miedzyinstytucjonalnym — Maticyn
z Prokuratury Generalnej, Woronow z Federalnej Stuzby
Bezpieczenstwa, Gotowko z Wydzialu Sagdu Wojskowego
oraz Lappo, pierwszy zastepca Sadu Najwyzszego, przej-
mujacy stery nastepca, to juz pewne... Wszyscy studiowali
na wydziale prawa. Lappo byl o trzy lata wyzej. Przyjaznili
sie, a p6zniej ich drogi sie rozeszly. Po pewnym czasie, trzy
lata temu, znéw sie spotkali — przy okazji sprawy, w ktérej
Zetudkow dzisiaj postawit kropke nad i.

Zawczasu zapamietal te sprawe, na dtugo przed tym,
zanim zostala przekazana do Sadu Najwyzszego i zyskata
range dzieki apelacjom z sadéw nizszych instancji.
Zeludkow miat swoich ludzi na dole, w wybranych
sadach obwodowych i rejonowych, ktérzy informowali go
o procesach z dobrymi perspektywami. Uwaznie czytat
gazety, przygladal sie, ocenial warto$¢ spraw.

Wtasnie w ten sposéb pozyskal swoje sedziow-
skie wplywy — umiejac unikac spraw bez perspektyw,
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lawirujgc, manewrujac, a przejmujac te procesy, dzieki
ktérym prowadzace je osoby rosng. Takie sprawy nie
zapewnialy pieniedzy, wrecz przeciwnie: nie mozna sie
byto na nich wzbogaci¢, nie mozna bylo liczy¢ na kokosy
dzieki procesowi. Ale jesli zrobites wszystko, co trzeba,
to bedzie ci to zapamietane. Tylko takie sprawy toruja
droge na sam szczyt.

Tej obecnej Zetudkow zaczat przygladac sie uwaznie
po przeczytaniu artykulu w gazecie federalnej. Mowa
byla raptem o sadzie rejonowym, o odmowie ekshumacji
i pobrania prébek DNA. Gleboka prowincja, lokalne
historie. Ale on od razu ocenit, kto tak naprawde domagat
sie sekcji zwlok. Kto i kiedy zostal zabity. Zorientowat
sie, jakie sity biorg udzial w grze: organy bezpieczenistwa,
dyplomaci, administracja prezydenta. Domysdlit sie, ze
powodowie nie odpuszcza i sprawa bez watpienia trafi
do Sadu Najwyzszego. I kandydatura sedziego z pewno-
$cig zostanie zatwierdzana w porozumieniu z FSB.

W myslach oszacowal range sprawy. W glowie roztozyt
na czynniki pierwsze wszystkie okolicznosci. I doszedt do
nastepujacego wniosku: jesli sprawa zostanie przydzie-
lona bezposrednio jemu, to po uwzglednieniu wszystkich
dotychczasowych zastug bezwzglednie zapewni mu ona
fotel zastepcy przewodniczacego.

Zetudkow przygotowywat sie juz na etapie, gdy sprawa
dopiero buksowala w sadach nizszych instancji. Porozma-
wial, z kim trzeba, zeby doktadnie wiedzie¢, w ktérym
kierunku wieja polityczne wiatry. Jednym ludziom



I
I

posmarowal. Drugim podrzucil dwa, trzy przemyslenia.
Trzecim dal do zrozumienia, Zze akurat on nie chcialby
otrzymac tej sprawy, gdyz jest zbyt niebezpieczna - przez
takie procesy zalamuja sie kariery. Czwartym uprzejmie
przypomnial o dawnych zobowigzaniach. Ostatecznie
sprawa sama trafita do niego, spoczela na jego sedziow-
skim biurku w postaci dziesigtkéw tomoéw. Stanowisko
zastepcy ma zagwarantowane, o czym napomkneli
i Woronow, i Lappo. Wazne byto tylko to, zeby poprowa-
dzi¢ wszystko bardzo skrupulatnie.

A przy skrupulatnym podejsciu trzeba bylo sie niezle
nagimnastykowac. W ciggu trzech lat wielka polityka
trzykrotnie ulegata zmianom. I trzykrotnie Zetudkow
byt zmuszony catkowicie modyfikowa¢ linie sedziowska.

Najpierw sktaniano sie do wariantu kompromiso-
wego, czesciowego uznania odpowiedzialnosci Zwigzku
Radzieckiego i zakwalifikowania czynu jako ,.zabéjstwa
bedacego nastepstwem wczesniejszej zmowy”. Mozecie
sie powota¢, sedzio Zeludkow, na przedawnienie. Co
znaczyto odbic piteczke — ale delikatnie.

Pézniej, po jubileuszowej przemowie prezydenta
obcego panistwa, zaczeto domagac sie zaostrzenia kursu:
to bylo jak catkowite odrzucenie odpowiedzialnosci, ale
ujete w ramy dyplomatyczne.

A trzecia wytyczna, juz po rozmieszczeniu amery-
kanskich wojsk, byla nastepujaca: odpowiedzie¢ asyme-
trycznie, ,,splunagé im w twarz”, jak wyrazit sie Lappo. I to
wlagnie Zetudkow wpadt na pomyst, jak sprawi¢ wrazenie,
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ze procedura prawna jest cho¢by minimalnie przestrze-
gana, i zarazem doprowadzi¢ do najciezszej zniewagi.

Przez trzy lata Zeludkow przywykt do tego, ze
w prowadzonej przez niego sprawie przewijaja sie tysiace
pokrzywdzonych. I wszyscy oni s martwi od wielu lat.
Zostali rozstrzelani przez NKWD w ciggu trzech dni
w podmiejskim lesie sosnowym. Niekiedy nawet odczuwat
nieoficjalne, wlasne, zbedne zainteresowanie tymi obcymi
nieboszczykami, obcymi oficerami, ktérzy poprzez $mier¢
przeistoczyli sie w catos¢, w ludzka warstwe; ktérzy pozo-
stawili po sobie zwaly materialéw archiwalnych: rozkazy
dotyczace dyslokacji obozéw, spisy wedlug stopni wojsko-
wych, spisy 0séb skazanych na rozstrzelanie...

Zetudkow wiedzial, ze sedzia powinien odgradzac¢ sie
i chroni¢ samego siebie. Zaréwno od oskarzonych, jak i od
pokrzywdzonych. Nie w imie sprawiedliwosci, triumfu
prawa, o nie. Takie rozumowanie byloby wrecz $§mieszne.
Powinien to robi¢ dla samego siebie.

Sedziowie to waska kasta. Zamkniety krag z wlasnym
systemem rozumienia probleméw, historia, folklorem,
wiedzg, ktére nie przedostaja sie na zewnatrz, nie s prze-
kazywane ludziom spoza kregu... Prokuratorzy, policja,
stuzby bezpieczenstwa, administracja prezydenta — duzo
wiedza, wydaja nieoficjalne rozkazy sedziom, uzgadniaja
wymiar kary i naiwnie mysla, ze s3 ulepieni z tej samej
gliny.

Ale mimo wszystko to sedzia wydaje wyrok! Dlatego
sedziowie rozumujg po swojemu, opanowali tajemna
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sztuke, o ktdrej nie mozna przeczytaé¢ w zadnej ksigzce.
Potrafig identycznie argumentowac na rzecz sprawiedli-
wego i niesprawiedliwego wyroku. Sedzia zapisuje cudzy
los. I powinien umie¢ zabezpieczy¢ sie przed odptatg. Na
wydziale prawa nikt tego nie uczy. To przychodzi nie tyle
z doswiadczeniem, ile z madroscig.

Zetudkow potrafit oglasza¢ wyrok, nie angazujac sit
duchowych. Skazywa¢ — tak jakby nie skazywal osobi-
$cie. Sadzily za niego sedziowskie biurko, tomy ustaw
w szafach, czarna zeliwna statuetka z odlewni w Kasli,
stuzaca jako presse-papier: celujacy zolnierz w papasze na
glowie, podparty na kolanie, ze zrolowanym plaszczem
przewieszonym przez ramie. Sadzil grafitowy otéwek,
ktérym Zetudkow poprawial robocze notatki, a takze sam
ogromny budynek sadu, jego zyrandole, schody, kory-
tarze, krysztatowa, zmetniata popielniczka. I co najwaz-
niejsze — toga.

Inni, mtodzi, gtupkowaci, zmieniali toge niemal co
roku, zamawiali nowg z lepszego materiatu, zabierali
do domu, wieszali w jednej szafie ze zwyklymi, cywil-
nymi ubraniami. Niedorajdy. Czego sie mozna po nich
spodziewa¢! Toga Zetudkowa wisiata w jego sedziowskim
gabinecie, w specjalnej szafce, oddzielona od ubran, ktére
nosil poza gmachem sagdu. Wychodzac do domu, zamykat
ja na klucz i méwit cicho:

- Do widzenia, panie sedzio.

I nigdy, przenigdy, az do obecnego dziwnego procesu,
nie pozwalal sobie na to, zeby pokrzywdzeni przedostali
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sie do jego glowy. A ci jednak sie przedostali - mimo ze
Zetudkow zachowywat czujnos¢. Zapetnili jego czaszke
tak, jak pasazerowie zapelniajag wagon moskiewskiego
metra w godzinach szczytu.

Poradzilby sobie, gdyby bylo ich kilkudziesieciu.
Moze dalby sobie rade i z setka. Ale mial przeciwko sobie
tysigce... Pokonata go sita duzych liczb. A on, niezguta,
przegapil, nie domyslil sie zawczasu, ze w sprawach
zagrobowych liczba tez ma znaczenie - i to jakie!

Niby ich nie ma, oficeréw obcego kraju, wzietych do
niewoli w trzydziestym dziewigtym roku podczas dawnej
krétkiej wojny i rozstrzelanych z rozkazu Wodza. I jaka
to réznica, ilu ich nie ma: jednego czy wielu tysiecy? Nie
ma, to nie ma. ,Nie ma” to stowa dobitne i ostateczne. Ale
okazuje sie, ze oni tak jakby sa: w myslach Zetudkowa.

Tylko raz przegladal akta tagrowe konkretnych
0s6b. Musial doprecyzowac jedna kwestie, ktéra miata
znaczenie procesowe. Przejrzal 1acznie dziesieé teczek
personalnych, przeczytal dane ankietowe, zaciekawilo go
to, przyjrzal sie zdjeciom, twarze jak twarze, o niekto-
rych nawet by$ nie powiedzial, ze to Polacy, znaczy sie,
obcokrajowcy...

I zaczeto mu sie $ni¢, ze wchodzi do sali rozpraw, zeby
oglosi¢ wyrok w ich sprawie, siada w swoim dobrze znanym
fotelu, podnosi wzrok na sale, w ktérej juz siedzi publicz-
no$¢: dziennikarze, dyplomaci, krewni, podstawiona
agentura - i widzi, ze na krzestach zasiedli tez niebosz-

czycy w swoich przegnitych mundurach, w wygniecionych
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czapkach z daszkiem. Siedza w milczeniu. Czekaja na
jego — sedziego — stowa.

Zetudkow nie wystraszyt sie. Nie rozsypat. Nie poszedt
po pomoc do lekarzy: doniosa Lappo lub Woronowowi,
a ci odsung go od sprawy i zmusza do przejscia w stan
spoczynku ze wzgledu na zdrowie. Nauczyt! sie, ze po
wzieciu tabletek mozna spac bez koszmaréw. I oglosit

ostateczne odrzucenie wniosku o rozpoznanie sprawy.

Potomkowie rozstrzelanych oficeréw domagali sie ich
oficjalnej posmiertnej rehabilitacji.

Pozew mozna bylto odrzuci¢ na rézne sposoby. I on,
otrzymawszy od Lappo wytyczna, zeby , splunaé w twarz”,
przypomnial nieboszczykom swoje niespokojne sny. Przy-
czepil sie do szczegétéw o charakterze procesowym, do
statusu obywateli nieistniejacego juz przedwojennego
panstwa, do braku pelnomocnictw u zagranicznych repre-
zentantéw. [ wydal celowo wydumane, metne postano-
wienie, z ktérego wynikato, ze wniosek o rehabilitacje
mogliby zlozy¢ wylacznie sami pokrzywdzeni.

- Ajak zwalg sie do ciebie nieboszczycy? - zazartowat
rozbawiony Lappo, gdy jeszcze przed rozprawa Zetudkow
przeczytal mu projekt orzeczenia. — Nie boisz sie?

— Oni nie moga napisa¢ wniosku — odpart Zetudkow
pouczajacym tonem. — Przeciez sa martwi.

Lappo zachichotal po raz kolejny i zlozyl podpis pod

projektem.
)k



