
Sędzia Żełudkow

Sędzia Żełudkow przyjechał na daczę w piątek 
wieczorem, od razu po posiedzeniu, które się prze-
ciągnęło.

Korki w mieście, korki przy wyjeździe, korki na szosie. 
Czerwony miraż świateł stopu. Drobny zacinający desz-
czyk przedostający się przez uchyloną szybę, gdy palisz 
papierosa. Trasa, którą sędzia przemierzał już od dziecka, 
na przednim siedzeniu, obok ojca, trasa, na której zna 
każdy zakręt, każdą mglistą nizinną połać ziemi. Teraz 
są dwa pasy w każdą stronę, a na niektórych odcinkach 
trzy; w miejscach sygnalizacji świetlnej pojawiły się beto-
nowe pętle zjazdów; tam, gdzie były lasy, stoją kanciaste 
wieże wielopiętrowych budynków – nowe dzielnice. Ale 
to jego droga, utrwalona w pamięci, wyjeżdżona. Ileż to 
myśli przewinęło się w jego głowie podczas jazdy, ile stwo-
rzył schematów i kombinacji swoich późniejszych działań! 
Ale teraz, gdy doskonalony przez lata najważniejszy 
plan został niemal zrealizowany, droga nagle wycięła mu 
nieprzyjemny numer: jego samochód z sądowymi nume-
rami, z nieograniczoną przepustką na przedniej szybie, 
został zatrzymany przez policjanta drogówki.

Nowicjusz, elew, nie zachował się jak należy. Partner 
zrugał młodzika, przeprosił służalczym tonem Żełudkowa 
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i życzył mu szerokiej drogi. Ale osad pozostał. Sędzia 
rozzłościł się, wyobraził sobie, że za miesiąc czy dwa 
będzie miał służbowe bmw z kogutem, a wtedy żadna 
swołocz nie ośmieli się… A przecież powinienem zapisać 
nazwisko i jutro zadzwonić do jego szefostwa – podsu-
mował w myślach Żełudkow. Jak to on się przedstawił? 
Muzin? Kuzin? Ziuzin? Sędzia nie mógł sobie przypo-
mnieć nazwiska, tak jakby sierżant, który pozostał w tyle 
na swoim posterunku, wyczuwał jego zmagania z pamięcią 
i ze wszystkich sił starał się wywinąć. Żełudkow nie mógł 
sobie przypomnieć nazwiska i dlatego przyjechał na daczę 
rozdrażniony.

Był wczesny, zimny wieczór. Od razu naszła go ochota, 
by pójść do bani wypełnionej parą, na gorącą lipową półkę. 
Żełudkow zastanawiał się przez kilka sekund – i ze smut-
kiem odmówił sobie upragnionej przyjemności. Przecież 
jutro przyjadą goście. Wyjątkowi goście. Andriej Porfirje-
wicz nie lubi, gdy bania jest wilgotna po poprzednim dniu.

Rzecz jasna Żełudkow mógłby już postąpić tak, jak 
chciał. Jego kandydatura została zatwierdzona. Dzisiaj 
wykonał swoją część umowy, ogłosił właściwe posta-
nowienie, odmówił rozpoznania sprawy. Ale Żełudkow 
miał nawyk dodatkowego zabezpieczania się i unikania 
pośpiechu.

Bagażnik samochodu był wypełniony żywnością 
i alkoholem. Żełudkow wywiedział się, w czym gustują 
wszyscy czterej goście, i zapamiętał niuanse – na przykład 
Andriej Porfirjewicz lubi wyłącznie hiszpańskie, zielone 
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oliwki faszerowane ostrą papryką; wiedział, że wszyscy 
czterej, mimo że zajmują stanowiska wyższe od niego, nie 
odczytają jego przezorności jako próby wysługiwania się, 
stawania na tylnych łapach. Cenią go właśnie dlatego – że 
przywiązuje wagę do każdego szczegółu.

„Zastępca Przewodniczącego Sądu Najwyższego” – 
wypowiedział na głos Żełudkow, upajając się słowami. Tutaj, 
na daczy, nikt go nie usłyszy, nie zobaczy jego napawania 
się własną osobą. Decyzja zapadła. Jutro jego nominacja 
zostanie oblana, zatwierdzona pobrzękiwaniem kieliszków, 
uczczona na poziomie międzyinstytucjonalnym – Maticyn 
z Prokuratury Generalnej, Woronow z Federalnej Służby 
Bezpieczeństwa, Gołowko z Wydziału Sądu Wojskowego 
oraz Łappo, pierwszy zastępca Sądu Najwyższego, przej-
mujący stery następca, to już pewne… Wszyscy studiowali 
na wydziale prawa. Łappo był o trzy lata wyżej. Przyjaźnili 
się, a później ich drogi się rozeszły. Po pewnym czasie, trzy 
lata temu, znów się spotkali – przy okazji sprawy, w której 
Żełudkow dzisiaj postawił kropkę nad i.

Zawczasu zapamiętał tę sprawę, na długo przed tym, 
zanim została przekazana do Sądu Najwyższego i zyskała 
rangę dzięki apelacjom z sądów niższych instancji. 
Żełudkow miał swoich ludzi na dole, w wybranych 
sądach obwodowych i rejonowych, którzy informowali go 
o procesach z dobrymi perspektywami. Uważnie czytał 
gazety, przyglądał się, oceniał wartość spraw.

Właśnie w ten sposób pozyskał swoje sędziow-
skie wpływy – umiejąc unikać spraw bez perspektyw, 
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lawirując, manewrując, a przejmując te procesy, dzięki 
którym prowadzące je osoby rosną. Takie sprawy nie 
zapewniały pieniędzy, wręcz przeciwnie: nie można się 
było na nich wzbogacić, nie można było liczyć na kokosy 
dzięki procesowi. Ale jeśli zrobiłeś wszystko, co trzeba, 
to będzie ci to zapamiętane. Tylko takie sprawy torują 
drogę na sam szczyt.

Tej obecnej Żełudkow zaczął przyglądać się uważnie 
po przeczytaniu artykułu w gazecie federalnej. Mowa 
była raptem o sądzie rejonowym, o odmowie ekshumacji 
i pobrania próbek DNA. Głęboka prowincja, lokalne 
historie. Ale on od razu ocenił, kto tak naprawdę domagał 
się sekcji zwłok. Kto i kiedy został zabity. Zorientował 
się, jakie siły biorą udział w grze: organy bezpieczeństwa, 
dyplomaci, administracja prezydenta. Domyślił się, że 
powodowie nie odpuszczą i sprawa bez wątpienia trafi 
do Sądu Najwyższego. I kandydatura sędziego z pewno-
ścią zostanie zatwierdzana w porozumieniu z FSB.

W myślach oszacował rangę sprawy. W głowie rozłożył 
na czynniki pierwsze wszystkie okoliczności. I doszedł do 
następującego wniosku: jeśli sprawa zostanie przydzie-
lona bezpośrednio jemu, to po uwzględnieniu wszystkich 
dotychczasowych zasług bezwzględnie zapewni mu ona 
fotel zastępcy przewodniczącego.

Żełudkow przygotowywał się już na etapie, gdy sprawa 
dopiero buksowała w sądach niższych instancji. Porozma-
wiał, z kim trzeba, żeby dokładnie wiedzieć, w którym 
kierunku wieją polityczne wiatry. Jednym ludziom 
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posmarował. Drugim podrzucił dwa, trzy przemyślenia. 
Trzecim dał do zrozumienia, że akurat on nie chciałby 
otrzymać tej sprawy, gdyż jest zbyt niebezpieczna – przez 
takie procesy załamują się kariery. Czwartym uprzejmie 
przypomniał o dawnych zobowiązaniach. Ostatecznie 
sprawa sama trafiła do niego, spoczęła na jego sędziow-
skim biurku w postaci dziesiątków tomów. Stanowisko 
zastępcy ma zagwarantowane, o czym napomknęli 
i Woronow, i Łappo. Ważne było tylko to, żeby poprowa-
dzić wszystko bardzo skrupulatnie.

A przy skrupulatnym podejściu trzeba było się nieźle 
nagimnastykować. W ciągu trzech lat wielka polityka 
trzykrotnie ulegała zmianom. I trzykrotnie Żełudkow 
był zmuszony całkowicie modyfikować linię sędziowską.

Najpierw skłaniano się do wariantu kompromiso-
wego, częściowego uznania odpowiedzialności Związku 
Radzieckiego i zakwalifikowania czynu jako „zabójstwa 
będącego następstwem wcześniejszej zmowy”. Możecie 
się powołać, sędzio Żełudkow, na przedawnienie. Co 
znaczyło odbić piłeczkę – ale delikatnie.

Później, po jubileuszowej przemowie prezydenta 
obcego państwa, zaczęto domagać się zaostrzenia kursu: 
to było jak całkowite odrzucenie odpowiedzialności, ale 
ujęte w ramy dyplomatyczne.

A trzecia wytyczna, już po rozmieszczeniu amery-
kańskich wojsk, była następująca: odpowiedzieć asyme-
trycznie, „splunąć im w twarz”, jak wyraził się Łappo. I to 
właśnie Żełudkow wpadł na pomysł, jak sprawić wrażenie, 
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że procedura prawna jest choćby minimalnie przestrze-
gana, i zarazem doprowadzić do najcięższej zniewagi.

Przez trzy lata Żełudkow przywykł do tego, że 
w prowadzonej przez niego sprawie przewijają się tysiące 
pokrzywdzonych. I wszyscy oni są martwi od wielu lat. 
Zostali rozstrzelani przez NKWD w ciągu trzech dni 
w podmiejskim lesie sosnowym. Niekiedy nawet odczuwał 
nieoficjalne, własne, zbędne zainteresowanie tymi obcymi 
nieboszczykami, obcymi oficerami, którzy poprzez śmierć 
przeistoczyli się w całość, w ludzką warstwę; którzy pozo-
stawili po sobie zwały materiałów archiwalnych: rozkazy 
dotyczące dyslokacji obozów, spisy według stopni wojsko-
wych, spisy osób skazanych na rozstrzelanie…

Żełudkow wiedział, że sędzia powinien odgradzać się 
i chronić samego siebie. Zarówno od oskarżonych, jak i od 
pokrzywdzonych. Nie w imię sprawiedliwości, triumfu 
prawa, o nie. Takie rozumowanie byłoby wręcz śmieszne. 
Powinien to robić dla samego siebie.

Sędziowie to wąska kasta. Zamknięty krąg z własnym 
systemem rozumienia problemów, historią, folklorem, 
wiedzą, które nie przedostają się na zewnątrz, nie są prze-
kazywane ludziom spoza kręgu… Prokuratorzy, policja, 
służby bezpieczeństwa, administracja prezydenta – dużo 
wiedzą, wydają nieoficjalne rozkazy sędziom, uzgadniają 
wymiar kary i naiwnie myślą, że są ulepieni z tej samej 
gliny.

Ale mimo wszystko to sędzia wydaje wyrok! Dlatego 
sędziowie rozumują po swojemu, opanowali tajemną 
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sztukę, o której nie można przeczytać w żadnej książce. 
Potrafią identycznie argumentować na rzecz sprawiedli-
wego i niesprawiedliwego wyroku. Sędzia zapisuje cudzy 
los. I powinien umieć zabezpieczyć się przed odpłatą. Na 
wydziale prawa nikt tego nie uczy. To przychodzi nie tyle 
z doświadczeniem, ile z mądrością.

Żełudkow potrafił ogłaszać wyrok, nie angażując sił 
duchowych. Skazywać – tak jakby nie skazywał osobi-
ście. Sądziły za niego sędziowskie biurko, tomy ustaw 
w szafach, czarna żeliwna statuetka z odlewni w Kasli, 
służąca jako presse‑papier: celujący żołnierz w papasze na 
głowie, podparty na kolanie, ze zrolowanym płaszczem 
przewieszonym przez ramię. Sądził grafitowy ołówek, 
którym Żełudkow poprawiał robocze notatki, a także sam 
ogromny budynek sądu, jego żyrandole, schody, kory-
tarze, kryształowa, zmętniała popielniczka. I co najważ-
niejsze – toga.

Inni, młodzi, głupkowaci, zmieniali togę niemal co 
roku, zamawiali nową z lepszego materiału, zabierali 
do domu, wieszali w jednej szafie ze zwykłymi, cywil-
nymi ubraniami. Niedorajdy. Czego się można po nich 
spodziewać! Toga Żełudkowa wisiała w jego sędziowskim 
gabinecie, w specjalnej szafce, oddzielona od ubrań, które 
nosił poza gmachem sądu. Wychodząc do domu, zamykał 
ją na klucz i mówił cicho:

– Do widzenia, panie sędzio.
I nigdy, przenigdy, aż do obecnego dziwnego procesu, 

nie pozwalał sobie na to, żeby pokrzywdzeni przedostali 
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się do jego głowy. A ci jednak się przedostali – mimo że 
Żełudkow zachowywał czujność. Zapełnili jego czaszkę 
tak, jak pasażerowie zapełniają wagon moskiewskiego 
metra w godzinach szczytu.

Poradziłby sobie, gdyby było ich kilkudziesięciu. 
Może dałby sobie radę i z setką. Ale miał przeciwko sobie 
tysiące… Pokonała go siła dużych liczb. A on, niezguła, 
przegapił, nie domyślił się zawczasu, że w sprawach 
zagrobowych liczba też ma znaczenie – i to jakie!

Niby ich nie ma, oficerów obcego kraju, wziętych do 
niewoli w trzydziestym dziewiątym roku podczas dawnej 
krótkiej wojny i rozstrzelanych z rozkazu Wodza. I jaka 
to różnica, ilu ich nie ma: jednego czy wielu tysięcy? Nie 
ma, to nie ma. „Nie ma” to słowa dobitne i ostateczne. Ale 
okazuje się, że oni tak jakby są: w myślach Żełudkowa.

Tylko raz przeglądał akta łagrowe konkretnych 
osób. Musiał doprecyzować jedną kwestię, która miała 
znaczenie procesowe. Przejrzał łącznie dziesięć teczek 
personalnych, przeczytał dane ankietowe, zaciekawiło go 
to, przyjrzał się zdjęciom, twarze jak twarze, o niektó-
rych nawet byś nie powiedział, że to Polacy, znaczy się, 
obcokrajowcy…

I zaczęło mu się śnić, że wchodzi do sali rozpraw, żeby 
ogłosić wyrok w ich sprawie, siada w swoim dobrze znanym 
fotelu, podnosi wzrok na salę, w której już siedzi publicz-
ność: dziennikarze, dyplomaci, krewni, podstawiona 
agentura – i widzi, że na krzesłach zasiedli też niebosz-
czycy w swoich przegnitych mundurach, w wygniecionych 
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czapkach z daszkiem. Siedzą w milczeniu. Czekają na 
jego – sędziego – słowa.

Żełudkow nie wystraszył się. Nie rozsypał. Nie poszedł 
po pomoc do lekarzy: doniosą Łappo lub Woronowowi, 
a ci odsuną go od sprawy i zmuszą do przejścia w stan 
spoczynku ze względu na zdrowie. Nauczył się, że po 
wzięciu tabletek można spać bez koszmarów. I ogłosił 
ostateczne odrzucenie wniosku o rozpoznanie sprawy.

Potomkowie rozstrzelanych oficerów domagali się ich 
oficjalnej pośmiertnej rehabilitacji.

Pozew można było odrzucić na różne sposoby. I on, 
otrzymawszy od Łappo wytyczną, żeby „splunąć w twarz”, 
przypomniał nieboszczykom swoje niespokojne sny. Przy-
czepił się do szczegółów o charakterze procesowym, do 
statusu obywateli nieistniejącego już przedwojennego 
państwa, do braku pełnomocnictw u zagranicznych repre-
zentantów. I wydał celowo wydumane, mętne postano-
wienie, z którego wynikało, że wniosek o rehabilitację 
mogliby złożyć wyłącznie sami pokrzywdzeni.

– A jak zwalą się do ciebie nieboszczycy? – zażartował 
rozbawiony Łappo, gdy jeszcze przed rozprawą Żełudkow 
przeczytał mu projekt orzeczenia. – Nie boisz się?

– Oni nie mogą napisać wniosku – odparł Żełudkow 
pouczającym tonem. – Przecież są martwi.

Łappo zachichotał po raz kolejny i złożył podpis pod 
projektem.

***


