
Poranek

W przeraźliwym śnie, za glinianą ścianą, 
słyszę ciężkie stąpanie i trzask kłującego 
posuszu.

To Tamarka znów napiera na mój płot, piękna biała 
simentalka z  rudymi łatami  – opora rodziny, która 
mieszka nade mną, na górce. Każdego dnia daje trzy 
butelki mleka – pienistego, ciepłego, pachnącego żywą 
krową! Gdy mleko kipi, zaczynają mienić się na nim złote 
lśniące plamki tłuszczu i tworzy się pianka.

Nie powinienem myśleć o takich drobiazgach – nie 
wiedzieć czemu wciąż zaprzątają mi głowę!

Nastał nowy poranek…
Tak, miałem sen… Dziwny sen o tym, co w życiu nie 

może się zdarzyć.
Przez wszystkie te miesiące śnią mi się fantazyjne sny. 

Skąd się biorą? Przecież to, co przeżywam na jawie, jest 
takie ubogie…

Pałace, sady… Tysiące pokoi – nie pokoi, lecz komnat 
z baśni Szeherezady; z żyrandolami w błękitnych ogniach – 
nietutejszych ogniach, ze srebrnymi stołami, na których 
leżą stosy kwiatów  – nietutejszych kwiatów. Chodzę 
i  chodzę po komnatach, szukam… Nie mam pojęcia, 
kogo poszukuję w tak wielkich męczarniach. Wyglądam 
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z tęsknotą i lękiem przez ogromne okna: za nimi są sady, 
z kałużami, z zieleniącymi się dolinkami, jak na starych 
obrazach. Słońce jakby świeci, ale to nie jest nasze słońce – 
jakieś podwodne światło na wyblakłej blasze. I wszędzie 
kwitną drzewa, nietutejsze: nadzwyczajnie wysokie bzy, 
z wiszącymi na nich bladymi dzwoneczkami, zwiędnięte 
róże… Widzę przedziwnych ludzi. Chodzą ze śniętymi 
twarzami, po komnatach, w wypłowiałych szatach – jakby 
żywcem zdjęci z ikon, razem ze mną wyglądają przez okna. 
Coś mi podpowiada – czuję to poprzez tępy ból – że mają 
za sobą straszne przeżycia, wyrządzono im krzywdę i są 
poza życiem. Są już nietutejsi…

W tych niesamowicie wytwornych komnatach towa-
rzyszy mi smutek, który jest nie do zniesienia…

Cieszę się z przebudzenia.
To oczywiście ona – Tamarka. Mleko w niej kipi… Nie 

powinienem myśleć o mleku. A co z chlebem powsze-
dnim? Mamy zapas mąki na kilka dni… Jest dobrze 
ukryta w szczelinach – teraz niebezpiecznie trzymać 
coś na widoku: przyjdą nocą… W ogródku rosną pomi-
dory; co prawda są jeszcze zielone, ale wkrótce się zaczer-
wienią. Jest też dziesięć krzaków kukurydzy, zawiązuje 
się dynia… Wystarczy, nie powinienem o tym myśleć!

Tak bardzo nie chce mi się wstać! Łamie mnie w całym 
ciele, a  mimo to muszę chodzić po wąwozach, rąbać 
„kutiuki”1, dębowe kłącza.

1 kütük (tur.) – polano, kawałek drewna, kikut (wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumacza).
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Tamarka znów jest przy płocie! Słychać sapanie, 
smagające gałęzie… Obgryza migdałowiec! Za chwilę 
podejdzie do bramy i zacznie napierać na furtkę.

Zdaje się, że podparłem ją kołkiem… Ale w zeszłym 
tygodniu razem z  kołkiem ją wypchnęła, zdjęła 
z zawiasów, gdy wszyscy spali, i wyżarła połowę ogródka.

To oczywiście przez głód. Wierba nie ma siana, trawa 
dawno uschła, został tylko obgryziony grab i kamienie. 
Tamarka musi do późnej nocy błąkać się po głębokich 
wąwozach i nieprzebytych gęstwinach, żeby znaleźć coś 
do jedzenia. I tak błąka się i błąka…

Muszę wstać bez względu na wszystko. Jaki dziś dzień?
Miesiąc  – sierpień. A  dzień… Teraz dni nie są do 

niczego potrzebne, kalendarz też nie jest potrzebny. 
Więźniowi z karą bezterminową jest wszystko jedno!

Wczoraj słychać było bicie dzwonów w miasteczku. 
Zerwałem zieloną kalwilę i przypomniałem sobie: „Prze-
mienienie Pańskie”. Stałem z jabłkiem w wąwozie… Przy-
niosłem je i położyłem cicho na werandzie.

Przemienienie… Kalwila leży na werandzie. Od niego 
można teraz odliczać dni, tygodnie…

Muszę zacząć dzień, uciec od myśli. Muszę tak 
bardzo wciągnąć się w wir codziennych błahostek, żeby 
bez zastanowienia powiedzieć do siebie: kolejny dzień 
został zabity! Ociężale, jak katorżnik z bezterminową 
karą, narzucam na siebie łachmany – moją miłą sercu 
przeszłość porozrywaną w  gęstwinie. Każdego dnia 
muszę chodzić po wąwozach, wdrapywać się z siekierą 
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po stromiznach: zbierać opał na zimę. Po co? Nie wiem. 
Żeby zabijać czas.

Kiedyś marzyłem o tym, żeby zostać Robinsonem – 
i stałem się nim. Gorzej niż Robinsonem. On miał przed 
sobą przyszłość, nadzieję: a nuż pojawi się punkt na hory-
zoncie! My nie będziemy mieć żadnego punktu, nigdy. Ale 
mimo wszystko trzeba chodzić po opał. W długą zimową 
noc będziemy siedzieć przy piecyku i  wpatrywać się 
w ogień. W ogniu zdarzają się przywidzenia… Przeszłość 
wybucha i gaśnie. Przez te tygodnie uzbierała się sterta 
chrustu, schnie. Potrzeba go znacznie więcej. Zimą przy-
jemnie będzie rąbać chrust na kawałki! Będą odskakiwać! 
Pracy starczy na całe dni! Trzeba korzystać z pogody. Teraz 
jest dobrze, ciepło – można chodzić boso albo w drewnia-
kach. Ale gdy tylko zawieje od Czatyrdahu i zaczną padać 
deszcze… Wtedy niedobrze jest chodzić po wąwozach.

Wkładam łachmany. Handlarz staroci uśmieje się 
z nich, wepchnie je do worka. Cóż sobie myślą ci handlarze 
staroci! Gotowi są zaczepić na haczyk nawet żywą duszę, 
żeby ją wymienić na marne grosze. Z  ludzkich kości 
nagotują kleju na przyszłość, z krwi upitraszą „kostki” 
do bulionu… Handlarze staroci mają teraz używanie, są 
odnowicielami życia! Szurają po nim żelaznymi hakami.

Moje łachy… Ostatnie lata życia, ostatnie dni – rzucam 
na nie ostatnie pieszczotliwe spojrzenie. Nie oddam ich 
handlarzom staroci. Zmarnieją na słońcu, zbutwieją 
w deszczach i wiatrach, na kłujących krzewach w wąwo-
zach, przy ptasich gniazdach…
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Trzeba otworzyć okiennice. Jakiż to mamy poranek? 
Jaki może być poranek na Krymie, nad morzem, na 
początku sierpnia?! Oczywiście słoneczny. Oślepiająco 
słoneczny, tak wspaniały, że aż boli od patrzenia na 
morze: kłuje i uderza w oczy.

Ledwo uchylisz drzwi i w przymrużone oczy, w wymiętą, 
więdnącą twarz natychmiast tryśnie nocna świeżość 
górskich lasów, górskich dolin, przeniknięta, przesiąk-
nięta osobliwą krymską goryczką, odstaną w leśnych zaka-
markach, która zerwała się z łąk, z Jajły2. To ostatnie fale 
nocnego wiatru: wkrótce powieje od morza.

Witaj, miły poranku!
W  łagodnie opadającym wąwozie przypomina-

jącym łajbę kryje się wciąż zacieniona, świeża i wilgotna 
winnica, gdy tymczasem gliniasta skarpa naprzeciwko 
jest już różowoczerwona niczym świeża miedź, a czubki 
młodych grusz poniżej winnicy oblał purpurowy glans.

Piękne są te młode drzewka!
Przystroiły się, nabrały złotego koloru, poobwieszały 

się ciężkimi paciorkami -gruszkami – „Maria Ludwika”.
Wypatruję ich z trwogą… Są całe! Szczęśliwie prze-

trwały kolejną noc, wciąż wiszą. To nie zachłanność, to 
przecież dojrzewa nasz chleb, nasz chleb powszedni.

Witajcie i wy, góry!

2 Nazwa „Jajła” w  odniesieniu do Gór Krymskich oznacza płaskie 
szczyty górskich masywów. Terminem „jajła” określa się także letnie 
pastwiska w subalpejskiej i alpejskiej strefie gór.
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Kieruję wzrok ku morzu, widzę maleńką górę Kastel, 
twierdzę wznoszącą się nad winnicami, których sława 
sięga hen, daleko. Rośnie tam złocisty „sotern” – jasna 
krew góry, oraz gęste „bordo” pachnące safianem, suszoną 
śliwką i krymskim słońcem! – ciemna krew. Kastel osłania 
swoje winnice przed zimnem, nocami grzeje żarem prze-
chwyconym za dnia. Teraz ma na sobie różową czapę, 
a poniżej jest ciemna, cała zalesiona. Na prawo, w oddali, 
widnieje forteczna pionowa ściana, goła Kusz -Kaja, górski 
plakat. O poranku – różowy, przed nadejściem nocy – 
niebieski. Wszystko w siebie wchłania, wszystko widzi. 
Tajemnicza ręka nanosi na niego kontury. Jest wiele 
wiorst stąd, a wydaje się, jakby był blisko. Wyciągniesz 
rękę i zdołasz go dotknąć: wystarczy puścić się dołem 
przez dolinę i już pojawiają się wzgórza – wszędzie są 
sady, winnice, lasy, wąwozy. Unoszący się nad nimi kurz 
wskazuje ślad drogi: w stronę Jałty pędzi automobil.

Jeszcze bardziej na prawo zauważasz mechatą czapę 
lesistego Babugana3.

Porankami mieni się złotem, najczęściej jednak bije po 
oczach mroczną czernią. Na jego zboczach dostrzegasz 
szczeciny lasów sosnowych – wtedy, gdy słońce pławi się 
za nimi i migocze. Stamtąd nadciąga deszcz. Właśnie tam 
słońce zachodzi.

Odnoszę dziwne wrażenie, że z mrocznej czerni Babu-
gana napływa noc…

3 Pełna nazwa brzmi: Jajła Babugan (ros. Babugan -jajła).
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Nie powinienem myśleć o nocy, o złudnych snach, 
w  których wszystko jest nietutejsze. Wrócą w  nocy. 
Poranek przerywa sny: oto ona, goła prawda – pod nogami. 
Przywitaj ją modlitwą! Poranek otwiera dale… Nie powi-
nienem patrzeć w dale: dale są złudne, tak jak sny. Mamią 
i nic nie dają. Jest w nich wiele błękitu, zieleni, złota. Nie 
potrzebuję bajek. Prawda jest tutaj – pod nogami.

Wiem, że w winnicach, pod Kastelem, nie będzie 
winogron, w białych domkach jest pusto, a po lesistych 
wzgórzach zostały porozrzucane ludzkie życia… Wiem, 
że ziemia nasiąknęła krwią, przez co wino wyjdzie 
cierpkie i nie zapewni radosnego zapomnienia. Stojąca 
niedaleko stąd szara ściana Kusz -Kaja zapisała w sobie 
potworne zdarzenia. Przyjdzie czas, w którym zostanie 
to odczytane…

Już nie spoglądam na dale. Patrzę za swój wąwóz. Tam 
są moje młode migdałowce, a za nimi pustka. Kamie-
nisty skrawek ziemi, który całkiem niedawno zamierzał 
żyć, leży teraz zabity. Czarne rogi winnicy zostały znisz-
czone przez krowy. Zimowe ulewy ryją na niej drogi, 
tworzą fałdy. Sterczą wyschnięte już biegacze stepowe: 
zaczną skakać, jak tylko zawieje Północ. Stara tatarska 
grusza „buzdurchan”, dziuplasta i krzywa, latami kwitnie 
i usycha, latami rozrzuca wokół siebie miodowe buławy, 
wciąż czeka na podmianę. Podmiana nie nadchodzi. Ona 
jest uparta, wciąż czeka, napełnia się, kwitnie i usycha.

Przyczajają się na niej jastrzębie. Podczas burzy lubią 
kiwać się na niej wrony.



A oto bielmo na oku, kaleka. Kiedyś Jasna Górka, mała 
dacza nauczycielki z Jekaterynosławia. Stoi – krzywi się. 
Złodzieje już dawno ją ogołocili, wybili okna – i oślepła. 
Tynk się sypie, pokazuje żebra. A na wietrze wciąż trzęsą 
się szmaty, rozwieszone niegdyś, by wyschły – kiwają się 
na gwoździach przy kuchni. Gdzie teraz jest troskliwa 
gospodyni? Gdzieś jest. Pod ślepą werandą rozrosły się 
śmierdzące octowce. Mała dacza jest wolna i  opusz-
czona – zadomowił się w niej paw.


