SIERGIE] LEBIEDIEW

Rok komety



Pole milczenia

ch, te dtugie zimowe wieczory, gdy trzeba radzi¢

sobie z czasem i ciemno$cia!

Wiasnie zima, gdy brakowato swiatla, odczu-
walem, jak bardzo kruchy jest byt. Czulem, ze stoiki
i worki, upchane ciasno w szafkach kuchennych, napie-
raja skondensowana masg na wkrety zawiaséw i gwozdzie
w meblach niczym rwace dzigsta.

Nadmierne, zgromadzone jakby na wypadek wojny,
zapasy soli, cukru, maki, kaszy, zapasy najzwyklejszych
substancji oraz zywnoéci, po ktéra dorosli zmuszeni byli
sta¢ w rozciagnietych jak stonoga lub poskrecanych jak
konik morski kolejkach, w ktérych setki znoszonych
podeszew $lizgaly sie nalodzie, ki6tnie narastaly, a wczes-
nie zapadajacy zmrok zageszczal sie ciemng draperig
plaszczy, podpowiadaly mi, ze slabe swiatlo latarn za
oknem, miarowe tykanie zegara, codzienne obracanie
klucza w zamku o siédmej rano, ze to wszystko moze sie
skoniczy¢ w kazdej chwili.

Okno pokrywal wlochaty, wielodniowy szron, i wyda-
walo sie, ze mieszkamy na bryle lodu, na razie wprawdzie
jeszcze mocnej, ale trzeba nieustannie nastuchiwaé -
jak pisano w ksigzkach o polarnikach - czy 16d nie

trzeszczy, czy lada chwila nie powstanie w nim szczelina.
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I nastuchiwalem, wczuwajac sie w szum gatezi za oknem,
w bulgotanie kaloryferéw, w glosy sasiadéw za $ciana;
stuchatem i czekalem. Umiejetno$¢ radzenia sobie
z czasem i ciemno$cig zaszczepila we mnie babcia
Tania. Odlozywszy zadanie domowe, siedziatlem z nig
przy stole kuchennym, przebierajac kasze gryczana,
ryz, jagly; zepsute ziarenka na lewo, zdrowe na prawo,
oddzielalem to, co czyste, od nieczystego. Czasem babcia
moéwita jakby sama do siebie, ze z kazdym rokiem kasza
jest coraz bardziej zanieczyszczona, a po chwili znéw
zaczynaly migotac jej palce, przyzwyczajone do precy-
zyjnej pracy — cerowania, szydetkowania, redagowania
tekstéw i sktadu drukarskiego.

Kaloryfery przykryte kocami i kartonami oddychaty
goracy sierscig, pochylona lampa $wiecita ostrym $wia-
ttem jak w sali operacyjnej. W koricéwce mroznego dnia
uwazno$¢ — wyostrzona od rana dzieki kratkom i liniom
w zeszytach — rozplywala sie, miejsce szkolnego porzadku
zajmowaly znuzenie, zmeczenie bieganing po lekcjach
i przezroczysty, odcedzony smutek.

Przebieranie ziaren kaszy przypominalo wrézby.
Po ugotowaniu zamienialy sie one w pozywienie, w to, co
nadaje sie dla cztowieka; te nieugotowane pozostawaly
jedzeniem dla zwierzat, ofiarg sktadang dla upamiet-
nienia zmartych. Twarde, kanciaste, tuszczace sie
grudki wciaz naleza do pola, do ziemi, wcigz zwigzane
sa z podziemnym, pozagrobowym krélestwem, i oddzie-

lanie ich bylo niczym innym jak obcowaniem z nim.
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Babcia oddalata sie ode mnie, zdawalo sie, ze w tych
krotkich chwilach przebywala w dwéch swiatach jedno-
czesnie; siwizna jej wltoséw i brazowe cetki na skorze,
wygladaly jak znaki z zaswiatéw. Ziarna kaszy staly
sie dla niej czym$ w rodzaju rézanca, ale nie wypowia-
dala stéw modlitwy, lecz niczym medium przywotywala
tych, ktérzy odeszli. Nad stotem unosilo sie widmo dni
blokady, ktéra zabrata jej siostry, widmo bitew, podczas
ktérych zgineli bez $ladu jej bracia; ziarenka kaszy, ktére
byly najwazniejsza wartosciag wieku glodu, miarg zycia
i $émierci, zamienialy sie w ziarna pamieci. Babcia nie
wyrzucala zepsutych drobinek, starannie zgarniala
nienadajace sie do spozycia grudki i wysypywala je do
karmnika dla ptakéw za oknem, tak jakby obserwowaty
ja cienie tych, ktérzy zmarli z glodu, dla ktérych nawet
te odpadki z kaszy byly na wage zlota. Do karmnika
przylatywaly sikorki, czasem jednak zastanawialem sie,
czy to na pewno one. Czy to w ogéle sa ptaki? Nierucho-
miejac, wpatrywaly sie we wnetrza mieszkania, jakby
co$ sobie przypominaly na temat swojego losu, i wtedy
odnosilem wrazenie, ze im samym réwniez dziwne
wydaja sie ich male ciatka, pidéra, dziéb, oczy podobne
do tebka szpilki, szczebiot, ozywione ruchy.

Chciatem i zarazem balem sie pomagac babci: gdy
ulegalem monotonnemu rytmowi sortowania, przesta-
walem jednoznacznie odczuwaé samego siebie, za to
czulem czyje$ przebudzenie w ciemno$ci za zakretem
korytarza, czyjas niewidzialng obecnos¢.
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W pokoju babdi istniato co$ na wzér ikonostasu, utwo-
rzonego z fotografii zawieszonych na $cianie. Zdjecia
zostaly utozone w szesciu rzedach, w starych rzezbio-
nych ramkach oraz w nowych, mniej wyszukanych;
duze i mate — wszystkie, ktére sie zachowaly, kilkadzie-
siagt os6b, mezczyzni, kobiety, w grupach i pojedynczo,
w ubraniu cywilnym i w mundurze wojskowym; $ciana
czarno-biatych postaci.

Babcia konsekwentnie unikata méwienia o tym, kto
jest uwieczniony na fotografiach.

Ja réwniez jej nie wypytywaltem, odczuwajac utajony
lek: tam byly wylacznie postacie, ktére nigdy nie dotrwaty
starosci — bo przeciez gdyby bylo inaczej, to poznatbym
kogos sposréd tych ludzi; byly to wyltacznie przerwane
zyciorysy — chyba nie dalo sie tego wyttumaczy¢ inaczej,
niz tym, ze wszyscy oni umarli?

I wieczorem, w promieniach $wiatta padajacych od
lampy, czulem, Ze oni, te nieznane osoby, budz sie pota-
jemnie w ciemnosci, podchodza do granicy $wiatla, przy-
ciggani szeptem przesypywanych ziarenek kaszy.

Na co dzien mato interesowalem sie tym, kim sg
ci ludzie, przyjmujac ich skrytos¢ jako cos, co zostalo
nam dane, jako zasade istnienia, chociaz domyslalem
sie, ze sg to moi krewni, najblizsi przodkowie — no bo
czyje fotografie moglaby przechowywa¢ babcia? Ich
nieobecno$¢ byla na tyle absolutna, Ze juz nie odbie-
rano jej jako czego$ negatywnego. Podobnie jak sklepy
w tamtych czasach handlowaly pustka za lada, stajac
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sie miejscem-gdzie-niczego-nie-ma, tak samo $wiat wokét
trwal jako system deficytéw, ktdére poprzez swa statosé
nabieraly cech obecnosci, obecnosci niczego-nie-ma, tak
samo w odniesieniu do przeszlosci niepodwazalny byt
wylacznie catkowity deficyt wlasnej przeszlosci, tak jakby
kazdy ze zmartych zabral ze soba jej czes¢ i uzupelnienie
owej przeszlosci nie byto juz mozliwe.

Patrzac na fotografie mialem wrazenie, Ze stoje na
golej wyniostosci, a wokét panuje wylacznie ciemna
burzowa sita, ktéra nasyciwszy sie, by¢ moze usneta, ale
w kazdej chwili zdolna jest wréci¢, i wtedy znikne w ten
sam sposéb, nie zdazywszy sie zorientowaé, ze znik-
nalem.

Przebierajac ziarna kaszy dziwnie drewniejacymi
palcami, przezywajac doniosto$¢ milczenia babci, nagle
poczultem stabos¢, brak podwalin wlasnego zycia, jakby
ono bylo czyms$ przypadkowym, niedopatrzeniem losu,
i sam sobie zaczalem zadawaé pytania: Kim jestem? Kim
jestem?, tak jakbym chciat sprawdzi¢ trwalos¢ stanu
milczenia.

,,Zyl cztowiek w ziemi Uc” — méwita babcia Tania,
zapominajac sie, wypowiadajac na glos zdanie adreso-
wane do samej siebie, tak jakby zaczynalta opowiadaé
bajke: ,Nad niebieskim morzem zyli sobie staruszek ze
staruszka”.

,Zyt cztowiek w ziemi Uc” - to byta jej tajna fraza,
szeptala ja, gdy przezwyciezata niedomaganie albo
gdy czula w sercu jaki$ ciezar. Szukalem kraju Uc
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w encyklopediach, stownikach i atlasach - nie znala-
ztem i uznatem, ze babcia go wymyslila, kraj strat, kraj-
-odprysk, w ktérym z pierwotnej nazwy zachowala sie
tylko jedna sylaba — Uc. W tym kraju nic nie zachowalo sie
w caloédi, i zyje tam czlowiek-ulamek, kto$§ w rozmiarze
dwdch piatych robotnika ziemnego, ktére pozostawaty,
gdy niewltasciwie rozwigzalo sie zadanie z matematyki.
On zna wylacznie obecna nazwe kraju — Uc, i nie pamieta,
ze kiedys byla ona dtuzsza, i nie stroni od przepolowio-
nych rzeczy swojej ziemi, nie stroni tez od samego siebie
rozszczepionego.

A babcia, dlonig przesuwajgc do siebie moja czesc
nieposortowanej kaszy, gdy czula, ze potrzebuje dodat-
kowej zachety, cytowala z pamieci, ogarniajac stét
ironicznym spojrzeniem, na ktérym wznosily sie gérki

kaszy gryczanej lub jaglanej:

...Oczyma wodzac w krag smutnymi
Zadumat sie i westchnat Rustan:

,O pole, pole, powiedz ty mi,

Kto cie martwymi ko$¢mi ustal?
Czyj deptal ciebie rumak $mialy

W ostatniej chwili krwawej bitwy?
Kto pad! na tobie peten chwaty?

Kto stat do nieba swe modlitwy?*

1 Aleksander Puszkin, Rustan i Ludmita, ttum. Jan Brzechwa.

(Wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).
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Po chwili jej glos sie zmienial i ostatnie wersy deklamo-

wala juz z pelna powaga:

Czemus$ umilklo, czemus wokét

Porosto zielem zapomnienia??

»Czemus$ umilkto, czemus wokét / Porosto zielem zapo-
mnienia?” - powtarzala babcia, wstuchujgc sie we wlasne
slowa, a mnie sie wydawalo, ze ona ma na mysli jakie$
konkretne pole, mimo Ze nieistniejgce w znaczeniu
geograficznym.

Pole z bajek Puszkina z martwymi glowami, ztymi
czarownikami w jaskiniach, ciemnymi rzekami, sladami
minionych bitew, pole, gdzie kazdy czlowiek jest samotny.
Gdy babcia koniczyla, czutem, ze zyje w takim wlasnie
polu, Ze jest mi ono znane jako doswiadczenie uczud,
mimo ze nie potrafie powiedzie¢, skad sie to wzieto.

Ogarnialo mnie obezwladniajace poczucie sieroctwa.
Mialem babcie, ojca i matke, a mimo to bytem sierotg.
Sierota po kim? Dlaczego sierota? Skad bierze sie to
odczucie? Odpowiedz ukrywala sie w polu milczenia.

Konczylismy sortowanie kaszy, siadatem do odra-
biania zadann domowych i wszystko, co dzialo sie przy
stole, stawalo sie nierealne, znikato. Ale po uplywie tygo-
dnia babcia znéw przynosita ze sklepu kilka kilograméw
kaszy gryczanej — rodzice denerwowali si¢ na nig za te
niepotrzebne zakupy — i wszystko sie powtarzalo: $wiatto

2 Tamze.
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lampy, budzace sie w ciemnosci fotografie, lek wywotany
poczuciem straty, ,zyt cztowiek w ziemi Uc”, ,,Czemus
umilkto, czemus wokét / Porosto zielem zapomnienia?”,
i znéw prébowatem podtrzymacé w sobie to odczucie, ze
zblizylem sie do jakiej$ najwazniejszej prawdy.

Jak sprawié, by utrzymac sie blisko niej? To byto
niewykonalne. Ale nie moglem zapomnieé¢ o stanie
bliskoéci z nia; on powracal, stawal sie wewnetrzng sila,
i w tych krétkich chwilach wiedziatem, ze nie ulegne -
ale nie ulegne czemu? Nie zlamie sie — ale pod presja
czego? Czy co$ odkryje? Odpowiedz znéw pozostawata
w polu milczenia. Wyobrazalem sobie pustkowia, gdzie
zgromadzila sie szara substancja wypelniona obtokami,
miekka i duszaca jak wata; te pustkowia byty wsze-
dzie wokol, tuz obok, za bliskim horyzontem tego, co
widzialne, za $ciang pokoju, za sasiednim budynkiem,
za drzewami parku, w piwnicy, na strychu.

W kazdej starej rzeczy zwidywato mi sie co$, co przy-
pominato pustg przestrzen wewnatrz fajansowej sta-
tuetki, wypelniona milczeniem; wlasnie taka przestrzen
jest w kazdym czlowieku. Nie potkniete stowa, nie tajem-
nica kryjaca sie gdzies we wnetrzu, lecz milczenie; by je
okresli¢, nie mozemy uzy¢ mianownika - kto, co, lecz
wylacznie celownika - o kim, o czym... Zaczalem poszu-
kiwa¢ materialnego $wiadectwa tego, ze moje intuicje,
ktére mogltem mocno przezywad, ale ktérych nie bytem
w stanie jednoznacznie wyrazié, nie oznaczaja, ze oszu-
kuje samego siebie. Stalem sie detektywem tropigcym
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co$ zupelnie nieznanego; powinien to potwierdzi¢ jakis
przedmiot, jakies stowa: moje uczucia nie klamia, musi
istniec to, o czym wszyscy milczg. Nie spodziewatem sie
natychmiastowego i catkowitego objawienia, potrzebo-
walem chociazby aluzji, znaku.

Gdzie i czego miatbym szukac¢? Mieszkalem w dwupo-
kojowym mieszkaniu, uczylem sie w szkole, spedzatem
wakacje na daczy, od czasu do czasu goscitem u przyjaciét
rodzicéw... Ale wcigz nieprzerwanie kartkowatem ksigzki,
ktore bratem z pélek: a nuz znajde w nich jakis kwitek,
kartke z kalendarza, ktére zostalty tam wtozone zamiast
zakladki; wyjmowatem fotografie z ramek w albumach
zdjeciowych - a nuz z tylu, pod nia, zostala wsunieta
jeszcze jedna; majac doswiadczenie w tworzeniu skrytek —
ktérych w mieszkaniu urzadzitem co najmniej kilka —
szukalem cudzych, ale znajdowalem jedynie kupione
zawczasu i schowane prezenty albo ukryte przed zlodzie-
jami pienigdze.

Nawiasem moéwiac, nie wierzylem, ze zdobycz bedzie
w skrytce; raczej sklanialem sie ku przypuszczeniu, ze
pewnego dnia, gdy juz odpuszcze sobie te gorliwe poszu-
kiwania, objawi sie przede mng druga twarz, drugie
dno rzeczy. A im bardziej zwyczajna, niepozorna bedzie
ta rzecz, tym bardziej nagly i jednoznaczny okaze sie
sposéb, w jaki ujawni sie jej ,podwéjne oblicze”. Rzecz
jasna, nie zytem wylacznie tymi poszukiwaniami; one po
prostu sie zdarzaty, niczym atak choroby, niczym diabelska
pokusa, a pomiedzy tymi zrywami moja egzystencja
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byta zwyczajna egzystencja ucznia mlodszej klasy. Nie
jestem w stanie przypomnie¢ sobie niczego z tych dtugich
odcinkéw czasu, za to doskonale pamietam nieodparta
che¢ potwierdzenia swojego istnienia w rzeczywistosci,
panujacg zmowe milczenia i napiecie kazdej chwili poszu-
kiwan.

Gdy mieszkanie i inne dostepne dla mnie przestrzenie
zostaly juz wielokrotnie przeszukane i nie przyniosto to
zadnego rezultatu, prawie stracilem wiare w swoje domysly.
Wszyscy potencjalni kandydaci na ,,odmienicéw” zostali
przeanalizowani i odstawieni; wygladato na to, ze zwario-
walem. Swiat byt tak zwarty, nie mial zadnej ukrytej szcze-
liny, ubdstwo jego jednoznacznosci bylo tak oczywiste,
ze ogarnelo mnie uczucie dojmujacej tesknoty, przeczu-
walem, ze oto wazy sie cate moje zycie — jesli teraz wypre
sie wlasnych przeczué, uwierze, ze nie ma w nim zadnego
podwdjnego dna, i réwniez moje domysty wypra sie mnie,
wybiora sobie innego paladyna, innego detektywa.

Zrezygnuj — sugeruja to wszystkie okolicznosci; zrezy-
gnuj — potwierdzaja to wszystkie nieudane préby; i tylko
najstabszy, ledwie styszalny glos szepcze: jesli zrezy-
gnujesz, przestaniesz istnie¢, dlatego ze to ,ty” jestes
wewnetrznym sluchem, wewnetrznym spojrzeniem;
ponoszac porazki, nie zauwazyles, ze kazda z nich byta
krokiem we wlasciwym kierunku; jestes$ blisko, jestes
bardzo blisko sukcesu, sprébuj jeszcze raz!

Sprébuj! - i oto pewnego dnia, doczekawszy chwili, gdy

zostalem w mieszkaniu sam, postawilem na widocznym
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miejscu budzik odmierzajacy czas do powrotu babci Tani,
i ponownie zaczalem przeszukiwaé. Rozpacz, rozpacz -
juz wielokrotnie obmacywalem podszewki ubran w garde-
robie, wyciggatem ksigzki z pétek, otwieratem zakazane
szuflady biurka, odnajdywalem wspélne i prywatne sekrety
i dowiadywalem sie, kto i co przed kim chowa, znajdo-
walem stoiczki z pasta do obuwia, zaglagdalem za lustra,
wsuwalem reke w otwory wentylacyjne, przegladalem
wnetrzno$ci pralki — rozpacz, rozpacz, wszedzie pusto,
wszystko milczy! Wskazéwka minutowa juz przyspiesza,
doganiajac godzinowa, do powrotu babci pozostato piet-
nascie minut, zanim wréci, trzeba wszystko ulozy¢ w taki
sposoéb, jak lezalo, zamkna¢ wszystkie drzwiczki, prze-
krecajac kluczyk we wlasciwym rytmie, buty w przedpo-
koju ustawi¢ tak, jak staly, zetrze¢ wszystkie $lady palcéw
z warstwy kurzu - trzeba bedzie sklamac, ze postanowitem
zabrac¢ sie do sprzatania, wieszaki w szafie zsuna( tak, aby
odlegtos¢ miedzy nimi byla taka sama jak przed moim
wtargnieciem. Jesli nie zostawie zbyt widocznych sladéw,
babcia i matka niczego nie zauwaza; co innego ojciec —
ze swoim zamilowaniem do porzadku bedzie dotkniety
kazda, nawet najmniejsza, zmiang, ktéra zaszta pod jego
nieobecno$¢; ojciec poczuje réznice, dlatego koniuszkami
palcow musze wyczué, jakie byto wlasciwe polozenie
rzeczy, i przywréci¢ im te wlasnie pozycje.

Trzynascie minut, dwanascie minut, dziesie¢, dzie-
wied, sze$¢ — i nagle z jakiego$ powodu w pospiechu
zacierania §ladéw ogarneto mnie przeczucie, ze babcia
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sie sp6zni; ona nie wie o moich zamiarach, a gdyby
wiedziala, to raczej by ich nie poparta — ale na zachete
hojnym gestem daje mi dodatkowe pét godziny, posta-
nowiwszy pdjs¢ pieszo od stacji metra, daje ten dodat-
kowy czas, grajac ze mna w chowanego, odwrdcila sie
inie podglada. I przez to nieuwzglednione wczesniej pét
godziny, gdy zdotatem juz usunaé wszystkie slady prze-
szukiwania, gdy juz bez pospiechu powoli tykat zegar,
zobaczytem mieszkanie innym spojrzeniem, zobaczytem,
ze pozostalo kilka miejsc, kilka przedmiotéw, na ktére
nigdy nie zwrécitem uwagi, cho¢ mogloby sie zdawac,
ze to niemozliwe. Przez chwile czutem sie jak w $§rodku
jakiego$ rebusu, tamigtéwki: promien $wiatta z korytarza
wskazal mi tremo, w lustrze odbijal sie stojacy na szafie
podarowany przez kogo$ miedziany dzwoneczek, ktérym
babcia sygnalizowala poczatek i koniec naszych zabaw;
wziglem go, zadzwonitem, miedziane ,dzyn-dzyn-dzyn”
jak zawsze zaczelo odliczanie szczegélnego czasu, gdy
ozywaja zabawki.

One lezaly obok, ulozone w kacie babcinej kanapy -
szmaciany klaun w haczykowatych plastikowych sztyble-
tach, pluszowy pies Timka z oczami z guzikéw, gumowy
cztowiek o imieniu Mymrik z nosem ostrym jak u jeza,
trzymajacy na ramieniu uszyta przez babcie torbe sani-
tariusza, syntetyczny, zniszczony, bialy zimowy zajac
Zajac, ijeszcze kilka innych, mniej waznych zabawek bez
imion. Wszystkie tworzyly oddzial partyzancki — naj-

czesciej bawilismy sie z babcig wlasnie w wojne — i nigdy
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nie przyszto mi do gtowy, by zapyta¢, dlaczego te istoty,
zupelnie pozbawione bojowego charakteru, mialy by¢
partyzantami. Wieczdr za wieczorem partyzanci podkra-
dali sie do wawozéw w faldach koca pod ty! sofy, gdzie
przebiegal nasyp kolejowy, podkiadali miny pod najwaz-
niejszy niemiecki eszelon z czolgami i dziatami, wyco-
fywali sie, obwigzujac rannych bandazem, ktéry babcia
zawczasu wkladata do torby sanitariusza Mymrika; klaun
zabezpieczal odwrét, $ciggat na siebie poscig i ginat
w $niegach przescieradta, ktére wyplusneto spod koca,
zeby nazajutrz, po wskrzeszeniu, znéw ruszy¢ na wypad,
wykonujac kolejne zadanie dowddztwa. Dlaczego akurat
partyzanci? Dlaczego partyzanci? Takich pytan wtedy
sobie nie zadawalem. Czerwono-niebieski klaun, zétty
pies, ktéry szczekal do czasu, az nie zepsut sie przycisk
na jego brzuchu, bialy zajac, ktéry potrafil sie maskowac
niczym finscy snajperzy kukulki, nieporadny sanita-
riusz Mymrik, pozostate zabawki, wszyscy ci, ktérych
w archiwalnych informacjach oznacza sie skrétem ,iin.”,
szeregowi nieznani z nazwiska, kim jeszcze mogliby by¢?
Tamtego dnia oni wszyscy, cale moje zabawkowe wojsko,
moi towarzysze, ktérych wyobrazone rany odczuwatem
jak prawdziwe, jak swoje, siedzieli niczym podczas postoju,
oparci o tyl kanapy, i patrzyli w jeden punkt; trajektorie
ich spojrzen wskazywaly na rég regatu z ksigzkami. Stat
tam wielki tom w ciemnobrgzowej skérzanej oprawie,
zlewajacy sie z kolorem regalu; na wysokim grzbiecie tej
ksigzki nie byto Zadnego tytutu. Uzmyslowilem sobie, Ze
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to wtasnie dlatego tyle razy obojetnie przesuwatem po
niej wzrokiem, pomijatem jak co$ zupelnie nieistotnego!

[ wtedy przypomnialem sobie, ze kilka razy widzialem,
jak babcia siedzi przy stole, a ksigzka ta lezy przed nig. Ale
ona tak zrecznie maskowata te momenty - sprawiajac, ze
wygladaty na przypadkowe, nic nieznaczace, jakby przej-
$ciowe pomiedzy innymi zajeciami, na przyklad miedzy
czytaniem i cerowaniem - ze skutecznie udawalo sie jej
oszukiwaé mnie.

Zdjatem ksigzke z regalu; na okladce nie bylo tytutu.
Ciezki tom, ktéry bardziej przypominal ksiege inwenta-
rzowa, niespodziewanie sie otworzyt i obnazyt biel pustych
stronic. Ale czy mogtem uzna¢, ze to po prostu makieta
wydawnicza jakiej$ waznej publikacji? Nie. Podpowiedz
przyszla samoistnie: przypomnialem sobie biografie
rewolucjonistéw piszacych listy z wiezienia mlekiem lub
niewidocznym atramentem. Tekst jest w ksigzce, ale trzeba
uzy¢ sposobu, by sie ujawnilt! Przeciez z jakiegos powodu
babcia przechowywala ten pozbawiony stéw tom, postawita
go na regale tak, by nie rzucat sie¢ w oczy innym domow-
nikom i byt widoczny dla niej; moze chciala, zeby o czyms$
jej przypominal, dlatego zawsze miala go przed oczymal
Zachwycilem sie sprytem, z jakim ta ksigzka zostala
ukryta — na widoku, kartkowalem puste strony, i z podnie-
cenia, z przedsmaku, zaczely zwidywac mi sie wyblakle
litery. Laczyly sie w slowa, stowa — w wersy, wersy catymi
rzedami zapelnialy stronice; ksigzka widmowo migotata,
pojawialy sie niepodobne do siebie charaktery pisma, rézne
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czcionki, obrazki, fotografie, odsytacze — wszystko trudne
do odréznienia, znikajace, umykajace. To byta ksiega ksiag,
arka nieistniejacych tekstéw napisanych zgodnie z grama-
tycznymi i ortograficznymi zasadami pochodzacymi
z réznych epok; teksty Scieénialy sie, przeciekaly jeden
przez drugi, znikaly.

Odwrdécitem sie — za plecami miatem $ciane foto-
grafii, $ciane milczacych postaci, i wydawato mi sie, ze
czuje cieniutenka wiez pomiedzy postaciami i charak-
terami pisma, fantomowymi wyrywkami tekstu. Nie
wiedzialem, czy wytworzyto ja moje pragnienie, czy to
méj domyst, czy moze to wszystko jest snem na jawie.
Ale jednego bytem pewien: kiedy$ w tej ksigzce zagoszcza
prawdziwe litery. I to ode mnie zalezy, czy na bialych
stronicach pojawia sie wersy; to zalezy od tego, jak bede
zyl, czego bede szukal, w co bede wierzyl. To bedzie
oryginal, materialnie istniejaca prawda, odpowiedz na
wszystkie moje pytania; nagroda za to, ze bylem oddany
samemu sobie.

Tak oto moje zycie, nie wypadajac ze zwyklego nurtu,
nabralo wymiaru oczekiwania stwarzajacego duchowsa
otoczke dla obiecanego spotkania. Wiedze o tajemnej
ksiedze ukrylem gleboko w swojej swiadomosci, po
czesci przeczuwajac, ze wiara w jej nadzwyczajne wlasci-
wosci nie powinna by¢ poddawana prébie czy zwatpieniu
zbyt czesto, gdyz jest bardzo krucha; ale nie ustawatem
w wysitkach. Mozna nawet powiedzie¢, ze zaczalem zy¢

podwéjnym zyciem.
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