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Pole milczenia

Och, te długie zimowe wieczory, gdy trzeba radzić 
sobie z czasem i ciemnością!
Właśnie zimą, gdy brakowało światła, odczu-

wałem, jak bardzo kruchy jest byt. Czułem, że słoiki 
i worki, upchane ciasno w szafkach kuchennych, napie-
rają skondensowaną masą na wkręty zawiasów i gwoździe 
w meblach niczym rwące dziąsła.

Nadmierne, zgromadzone jakby na wypadek wojny, 
zapasy soli, cukru, mąki, kaszy, zapasy najzwyklejszych 
substancji oraz żywności, po którą dorośli zmuszeni byli 
stać w rozciągniętych jak stonoga lub poskręcanych jak 
konik morski kolejkach, w  których setki znoszonych 
podeszew ślizgały się na lodzie, kłótnie narastały, a wcześ
nie zapadający zmrok zagęszczał się ciemną draperią 
płaszczy, podpowiadały mi, że słabe światło latarń za 
oknem, miarowe tykanie zegara, codzienne obracanie 
klucza w zamku o siódmej rano, że to wszystko może się 
skończyć w każdej chwili.

Okno pokrywał włochaty, wielodniowy szron, i wyda-
wało się, że mieszkamy na bryle lodu, na razie wprawdzie 
jeszcze mocnej, ale trzeba nieustannie nasłuchiwać – 
jak pisano w  książkach o  polarnikach  – czy lód nie 
trzeszczy, czy lada chwila nie powstanie w nim szczelina. 
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I nasłuchiwałem, wczuwając się w szum gałęzi za oknem, 
w bulgotanie kaloryferów, w głosy sąsiadów za ścianą; 
słuchałem i  czekałem. Umiejętność radzenia sobie 
z  czasem i  ciemnością zaszczepiła we mnie babcia 
Tania. Odłożywszy zadanie domowe, siedziałem z nią 
przy stole kuchennym, przebierając kaszę gryczaną, 
ryż, jagły; zepsute ziarenka na lewo, zdrowe na prawo, 
oddzielałem to, co czyste, od nieczystego. Czasem babcia 
mówiła jakby sama do siebie, że z każdym rokiem kasza 
jest coraz bardziej zanieczyszczona, a po chwili znów 
zaczynały migotać jej palce, przyzwyczajone do precy-
zyjnej pracy – cerowania, szydełkowania, redagowania 
tekstów i składu drukarskiego.

Kaloryfery przykryte kocami i kartonami oddychały 
gorącą sierścią, pochylona lampa świeciła ostrym świa-
tłem jak w sali operacyjnej. W końcówce mroźnego dnia 
uważność – wyostrzona od rana dzięki kratkom i liniom 
w zeszytach – rozpływała się, miejsce szkolnego porządku 
zajmowały znużenie, zmęczenie bieganiną po lekcjach 
i przezroczysty, odcedzony smutek.

Przebieranie ziaren kaszy przypominało wróżby. 
Po ugotowaniu zamieniały się one w pożywienie, w to, co 
nadaje się dla człowieka; te nieugotowane pozostawały 
jedzeniem dla zwierząt, ofiarą składaną dla upamięt-
nienia zmarłych. Twarde, kanciaste, łuszczące  się 
grudki wciąż należą do pola, do ziemi, wciąż związane 
są z podziemnym, pozagrobowym królestwem, i oddzie-
lanie ich było niczym innym jak obcowaniem z nim. 
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Babcia oddalała się ode mnie, zdawało się, że w tych 
krótkich chwilach przebywała w dwóch światach jedno-
cześnie; siwizna jej włosów i brązowe cętki na skórze, 
wyglądały jak znaki z zaświatów. Ziarna kaszy stały 
się dla niej czymś w rodzaju różańca, ale nie wypowia-
dała słów modlitwy, lecz niczym medium przywoływała 
tych, którzy odeszli. Nad stołem unosiło się widmo dni 
blokady, która zabrała jej siostry, widmo bitew, podczas 
których zginęli bez śladu jej bracia; ziarenka kaszy, które 
były najważniejszą wartością wieku głodu, miarą życia 
i śmierci, zamieniały się w ziarna pamięci. Babcia nie 
wyrzucała zepsutych drobinek, starannie zgarniała 
nienadające się do spożycia grudki i wysypywała je do 
karmnika dla ptaków za oknem, tak jakby obserwowały 
ją cienie tych, którzy zmarli z głodu, dla których nawet 
te odpadki z kaszy były na wagę złota. Do karmnika 
przylatywały sikorki, czasem jednak zastanawiałem się, 
czy to na pewno one. Czy to w ogóle są ptaki? Nierucho-
miejąc, wpatrywały się we wnętrza mieszkania, jakby 
coś sobie przypominały na temat swojego losu, i wtedy 
odnosiłem wrażenie, że im samym również dziwne 
wydają się ich małe ciałka, pióra, dziób, oczy podobne 
do łebka szpilki, szczebiot, ożywione ruchy.

Chciałem i zarazem bałem się pomagać babci: gdy 
ulegałem monotonnemu rytmowi sortowania, przesta-
wałem jednoznacznie odczuwać samego siebie, za to 
czułem czyjeś przebudzenie w ciemności za zakrętem 
korytarza, czyjąś niewidzialną obecność.
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W pokoju babci istniało coś na wzór ikonostasu, utwo-
rzonego z  fotografii zawieszonych na ścianie. Zdjęcia 
zostały ułożone w sześciu rzędach, w starych rzeźbio-
nych ramkach oraz w  nowych, mniej wyszukanych; 
duże i małe – wszystkie, które się zachowały, kilkadzie-
siąt osób, mężczyźni, kobiety, w grupach i pojedynczo, 
w ubraniu cywilnym i w mundurze wojskowym; ściana 
czarno‑białych postaci.

Babcia konsekwentnie unikała mówienia o tym, kto 
jest uwieczniony na fotografiach.

Ja również jej nie wypytywałem, odczuwając utajony 
lęk: tam były wyłącznie postacie, które nigdy nie dotrwały 
starości – bo przecież gdyby było inaczej, to poznałbym 
kogoś spośród tych ludzi; były to wyłącznie przerwane 
życiorysy – chyba nie dało się tego wytłumaczyć inaczej, 
niż tym, że wszyscy oni umarli?

I wieczorem, w promieniach światła padających od 
lampy, czułem, że oni, te nieznane osoby, budzą się pota-
jemnie w ciemności, podchodzą do granicy światła, przy-
ciągani szeptem przesypywanych ziarenek kaszy.

Na co dzień mało interesowałem się tym, kim są 
ci ludzie, przyjmując ich skrytość jako coś, co zostało 
nam dane, jako zasadę istnienia, chociaż domyślałem 
się, że są to moi krewni, najbliżsi przodkowie – no bo 
czyje fotografie mogłaby przechowywać babcia? Ich 
nieobecność była na tyle absolutna, że już nie odbie-
rano jej jako czegoś negatywnego. Podobnie jak sklepy 
w tamtych czasach handlowały pustką za ladą, stając 
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się miejscem‑gdzie‑niczego‑nie‑ma, tak samo świat wokół 
trwał jako system deficytów, które poprzez swą stałość 
nabierały cech obecności, obecności niczego‑nie‑ma, tak 
samo w odniesieniu do przeszłości niepodważalny był 
wyłącznie całkowity deficyt własnej przeszłości, tak jakby 
każdy ze zmarłych zabrał ze sobą jej część i uzupełnienie 
owej przeszłości nie było już możliwe.

Patrząc na fotografie miałem wrażenie, że stoję na 
gołej wyniosłości, a  wokół panuje wyłącznie ciemna 
burzowa siła, która nasyciwszy się, być może usnęła, ale 
w każdej chwili zdolna jest wrócić, i wtedy zniknę w ten 
sam sposób, nie zdążywszy się zorientować, że znik-
nąłem.

Przebierając ziarna kaszy dziwnie drewniejącymi 
palcami, przeżywając doniosłość milczenia babci, nagle 
poczułem słabość, brak podwalin własnego życia, jakby 
ono było czymś przypadkowym, niedopatrzeniem losu, 
i sam sobie zacząłem zadawać pytania: Kim jestem? Kim 
jestem?, tak jakbym chciał sprawdzić trwałość stanu 
milczenia.

 „Żył człowiek w ziemi Uc” – mówiła babcia Tania, 
zapominając się, wypowiadając na głos zdanie adreso-
wane do samej siebie, tak jakby zaczynała opowiadać 
bajkę: „Nad niebieskim morzem żyli sobie staruszek ze 
staruszką”.

 „Żył człowiek w ziemi Uc” – to była jej tajna fraza, 
szeptała ją, gdy przezwyciężała niedomaganie albo 
gdy czuła w  sercu jakiś ciężar. Szukałem kraju Uc 
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w encyklopediach, słownikach i atlasach – nie znala-
złem i uznałem, że babcia go wymyśliła, kraj strat, kraj
‑odprysk, w którym z pierwotnej nazwy zachowała się 
tylko jedna sylaba – Uc. W tym kraju nic nie zachowało się 
w całości, i żyje tam człowiek‑ułamek, ktoś w rozmiarze 
dwóch piątych robotnika ziemnego, które pozostawały, 
gdy niewłaściwie rozwiązało się zadanie z matematyki. 
On zna wyłącznie obecną nazwę kraju – Uc, i nie pamięta, 
że kiedyś była ona dłuższa, i nie stroni od przepołowio-
nych rzeczy swojej ziemi, nie stroni też od samego siebie 
rozszczepionego.

A babcia, dłonią przesuwając do siebie moją część 
nieposortowanej kaszy, gdy czuła, że potrzebuję dodat-
kowej zachęty, cytowała z  pamięci, ogarniając stół 
ironicznym spojrzeniem, na którym wznosiły się górki 
kaszy gryczanej lub jaglanej:

 …Oczyma wodząc w krąg smutnymi
Zadumał się i westchnął Rusłan:
 „O pole, pole, powiedz ty mi,
Kto cię martwymi kośćmi usłał?
Czyj deptał ciebie rumak śmiały
W ostatniej chwili krwawej bitwy?
Kto padł na tobie pełen chwały?
Kto słał do nieba swe modlitwy?1

1	 Aleksander Puszkin, Rusłan i  Ludmiła, tłum.  Jan Brzechwa. 
(Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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Po chwili jej głos się zmieniał i ostatnie wersy deklamo-
wała już z pełną powagą:

Czemuś umilkło, czemuś wokół
Porosło zielem zapomnienia?2

 „Czemuś umilkło, czemuś wokół / Porosło zielem zapo-
mnienia?” – powtarzała babcia, wsłuchując się we własne 
słowa, a mnie się wydawało, że ona ma na myśli jakieś 
konkretne pole, mimo że nieistniejące w  znaczeniu 
geograficznym.

Pole z bajek Puszkina z martwymi głowami, złymi 
czarownikami w jaskiniach, ciemnymi rzekami, śladami 
minionych bitew, pole, gdzie każdy człowiek jest samotny. 
Gdy babcia kończyła, czułem, że żyję w takim właśnie 
polu, że jest mi ono znane jako doświadczenie uczuć, 
mimo że nie potrafię powiedzieć, skąd się to wzięło.

Ogarniało mnie obezwładniające poczucie sieroctwa. 
Miałem babcie, ojca i matkę, a mimo to byłem sierotą. 
Sierotą po kim? Dlaczego sierotą? Skąd bierze się to 
odczucie? Odpowiedź ukrywała się w polu milczenia.

Kończyliśmy sortowanie kaszy, siadałem do odra-
biania zadań domowych i wszystko, co działo się przy 
stole, stawało się nierealne, znikało. Ale po upływie tygo-
dnia babcia znów przynosiła ze sklepu kilka kilogramów 
kaszy gryczanej – rodzice denerwowali się na nią za te 
niepotrzebne zakupy – i wszystko się powtarzało: światło 

2	 Tamże.
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lampy, budzące się w ciemności fotografie, lęk wywołany 
poczuciem straty, „żył człowiek w ziemi Uc”, „Czemuś 
umilkło, czemuś wokół / Porosło zielem zapomnienia?”, 
i znów próbowałem podtrzymać w sobie to odczucie, że 
zbliżyłem się do jakiejś najważniejszej prawdy.

Jak sprawić, by utrzymać się blisko niej? To było 
niewykonalne. Ale nie mogłem zapomnieć o  stanie 
bliskości z nią; on powracał, stawał się wewnętrzną siłą, 
i w tych krótkich chwilach wiedziałem, że nie ulegnę – 
ale nie ulegnę czemu? Nie złamię się – ale pod presją 
czego? Czy coś odkryję? Odpowiedź znów pozostawała 
w polu milczenia. Wyobrażałem sobie pustkowia, gdzie 
zgromadziła się szara substancja wypełniona obłokami, 
miękka i  dusząca jak wata; te pustkowia były wszę-
dzie wokół, tuż obok, za bliskim horyzontem tego, co 
widzialne, za ścianą pokoju, za sąsiednim budynkiem, 
za drzewami parku, w piwnicy, na strychu.

W każdej starej rzeczy zwidywało mi się coś, co przy-
pominało pustą przestrzeń wewnątrz fajansowej sta
tuetki, wypełnioną milczeniem; właśnie taka przestrzeń 
jest w każdym człowieku. Nie połknięte słowa, nie tajem-
nica kryjąca się gdzieś we wnętrzu, lecz milczenie; by je 
określić, nie możemy użyć mianownika – kto, co, lecz 
wyłącznie celownika – o kim, o czym… Zacząłem poszu-
kiwać materialnego świadectwa tego, że moje intuicje, 
które mogłem mocno przeżywać, ale których nie byłem 
w stanie jednoznacznie wyrazić, nie oznaczają, że oszu-
kuję samego siebie. Stałem się detektywem tropiącym 
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coś zupełnie nieznanego; powinien to potwierdzić jakiś 
przedmiot, jakieś słowa: moje uczucia nie kłamią, musi 
istnieć to, o czym wszyscy milczą. Nie spodziewałem się 
natychmiastowego i całkowitego objawienia, potrzebo-
wałem chociażby aluzji, znaku.

Gdzie i czego miałbym szukać? Mieszkałem w dwupo-
kojowym mieszkaniu, uczyłem się w szkole, spędzałem 
wakacje na daczy, od czasu do czasu gościłem u przyjaciół 
rodziców… Ale wciąż nieprzerwanie kartkowałem książki, 
które brałem z półek: a nuż znajdę w nich jakiś kwitek, 
kartkę z kalendarza, które zostały tam włożone zamiast 
zakładki; wyjmowałem fotografie z ramek w albumach 
zdjęciowych – a nuż z tyłu, pod nią, została wsunięta 
jeszcze jedna; mając doświadczenie w tworzeniu skrytek – 
których w mieszkaniu urządziłem co najmniej kilka – 
szukałem cudzych, ale znajdowałem jedynie kupione 
zawczasu i schowane prezenty albo ukryte przed złodzie-
jami pieniądze.

Nawiasem mówiąc, nie wierzyłem, że zdobycz będzie 
w skrytce; raczej skłaniałem się ku przypuszczeniu, że 
pewnego dnia, gdy już odpuszczę sobie te gorliwe poszu-
kiwania, objawi się przede mną druga twarz, drugie 
dno rzeczy. A im bardziej zwyczajna, niepozorna będzie 
ta  rzecz, tym bardziej nagły i  jednoznaczny okaże się 
sposób, w jaki ujawni się jej „podwójne oblicze”. Rzecz 
jasna, nie żyłem wyłącznie tymi poszukiwaniami; one po 
prostu się zdarzały, niczym atak choroby, niczym diabelska 
pokusa, a  pomiędzy tymi zrywami moja egzystencja 
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była zwyczajną egzystencją ucznia młodszej klasy. Nie 
jestem w stanie przypomnieć sobie niczego z tych długich 
odcinków czasu, za to doskonale pamiętam nieodpartą 
chęć potwierdzenia swojego istnienia w rzeczywistości, 
panującą zmowę milczenia i napięcie każdej chwili poszu-
kiwań.

Gdy mieszkanie i inne dostępne dla mnie przestrzenie 
zostały już wielokrotnie przeszukane i nie przyniosło to 
żadnego rezultatu, prawie straciłem wiarę w swoje domysły. 
Wszyscy potencjalni kandydaci na „odmieńców” zostali 
przeanalizowani i odstawieni; wyglądało na to, że zwario-
wałem. Świat był tak zwarty, nie miał żadnej ukrytej szcze-
liny, ubóstwo jego jednoznaczności było tak oczywiste, 
że ogarnęło mnie uczucie dojmującej tęsknoty, przeczu-
wałem, że oto waży się całe moje życie – jeśli teraz wyprę 
się własnych przeczuć, uwierzę, że nie ma w nim żadnego 
podwójnego dna, i również moje domysły wyprą się mnie, 
wybiorą sobie innego paladyna, innego detektywa.

Zrezygnuj – sugerują to wszystkie okoliczności; zrezy-
gnuj – potwierdzają to wszystkie nieudane próby; i tylko 
najsłabszy, ledwie słyszalny głos szepcze: jeśli zrezy-
gnujesz, przestaniesz istnieć, dlatego że to „ty” jesteś 
wewnętrznym słuchem, wewnętrznym spojrzeniem; 
ponosząc porażki, nie zauważyłeś, że każda z nich była 
krokiem we właściwym kierunku; jesteś blisko, jesteś 
bardzo blisko sukcesu, spróbuj jeszcze raz!

Spróbuj! – i oto pewnego dnia, doczekawszy chwili, gdy 
zostałem w mieszkaniu sam, postawiłem na widocznym 
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miejscu budzik odmierzający czas do powrotu babci Tani, 
i ponownie zacząłem przeszukiwać. Rozpacz, rozpacz – 
już wielokrotnie obmacywałem podszewki ubrań w garde-
robie, wyciągałem książki z półek, otwierałem zakazane 
szuflady biurka, odnajdywałem wspólne i prywatne sekrety 
i dowiadywałem się, kto i co przed kim chowa, znajdo-
wałem słoiczki z pastą do obuwia, zaglądałem za lustra, 
wsuwałem rękę w otwory wentylacyjne, przeglądałem 
wnętrzności pralki – rozpacz, rozpacz, wszędzie pusto, 
wszystko milczy! Wskazówka minutowa już przyspiesza, 
doganiając godzinową, do powrotu babci pozostało pięt-
naście minut, zanim wróci, trzeba wszystko ułożyć w taki 
sposób, jak leżało, zamknąć wszystkie drzwiczki, prze-
kręcając kluczyk we właściwym rytmie, buty w przedpo-
koju ustawić tak, jak stały, zetrzeć wszystkie ślady palców 
z warstwy kurzu – trzeba będzie skłamać, że postanowiłem 
zabrać się do sprzątania, wieszaki w szafie zsunąć tak, aby 
odległość między nimi była taka sama jak przed moim 
wtargnięciem. Jeśli nie zostawię zbyt widocznych śladów, 
babcia i matka niczego nie zauważą; co innego ojciec – 
ze swoim zamiłowaniem do porządku będzie dotknięty 
każdą, nawet najmniejszą, zmianą, która zaszła pod jego 
nieobecność; ojciec poczuje różnicę, dlatego koniuszkami 
palców muszę wyczuć, jakie było właściwe położenie 
rzeczy, i przywrócić im tę właśnie pozycję.

Trzynaście minut, dwanaście minut, dziesięć, dzie-
więć, sześć  – i  nagle z  jakiegoś powodu w  pośpiechu 
zacierania śladów ogarnęło mnie przeczucie, że babcia 
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się spóźni; ona nie wie o  moich zamiarach, a  gdyby 
wiedziała, to raczej by ich nie poparła – ale na zachętę 
hojnym gestem daje mi dodatkowe pół godziny, posta-
nowiwszy pójść pieszo od stacji metra, daje ten dodat-
kowy czas, grając ze mną w chowanego, odwróciła się 
i nie podgląda. I przez to nieuwzględnione wcześniej pół 
godziny, gdy zdołałem już usunąć wszystkie ślady prze-
szukiwania, gdy już bez pośpiechu powoli tykał zegar, 
zobaczyłem mieszkanie innym spojrzeniem, zobaczyłem, 
że pozostało kilka miejsc, kilka przedmiotów, na które 
nigdy nie zwróciłem uwagi, choć mogłoby się zdawać, 
że to niemożliwe. Przez chwilę czułem się jak w środku 
jakiegoś rebusu, łamigłówki: promień światła z korytarza 
wskazał mi tremo, w lustrze odbijał się stojący na szafie 
podarowany przez kogoś miedziany dzwoneczek, którym 
babcia sygnalizowała początek i koniec naszych zabaw; 
wziąłem go, zadzwoniłem, miedziane „dzyń‑dzyń‑dzyń” 
jak zawsze zaczęło odliczanie szczególnego czasu, gdy 
ożywają zabawki.

One leżały obok, ułożone w kącie babcinej kanapy – 
szmaciany klaun w haczykowatych plastikowych sztyble-
tach, pluszowy pies Timka z oczami z guzików, gumowy 
człowiek o imieniu Mymrik z nosem ostrym jak u jeża, 
trzymający na ramieniu uszytą przez babcię torbę sani-
tariusza, syntetyczny, zniszczony, biały zimowy zając 
Zając, i jeszcze kilka innych, mniej ważnych zabawek bez 
imion. Wszystkie tworzyły oddział partyzancki – naj
częściej bawiliśmy się z babcią właśnie w wojnę – i nigdy 
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nie przyszło mi do głowy, by zapytać, dlaczego te istoty, 
zupełnie pozbawione bojowego charakteru, miały być 
partyzantami. Wieczór za wieczorem partyzanci podkra-
dali się do wąwozów w fałdach koca pod tył sofy, gdzie 
przebiegał nasyp kolejowy, podkładali miny pod najważ-
niejszy niemiecki eszelon z czołgami i działami, wyco-
fywali się, obwiązując rannych bandażem, który babcia 
zawczasu wkładała do torby sanitariusza Mymrika; klaun 
zabezpieczał odwrót, ściągał na siebie pościg i  ginął 
w śniegach prześcieradła, które wyplusnęło spod koca, 
żeby nazajutrz, po wskrzeszeniu, znów ruszyć na wypad, 
wykonując kolejne zadanie dowództwa. Dlaczego akurat 
partyzanci? Dlaczego partyzanci? Takich pytań wtedy 
sobie nie zadawałem. Czerwono‑niebieski klaun, żółty 
pies, który szczekał do czasu, aż nie zepsuł się przycisk 
na jego brzuchu, biały zając, który potrafił się maskować 
niczym fińscy snajperzy kukułki, nieporadny sanita-
riusz Mymrik, pozostałe zabawki, wszyscy ci, których 
w archiwalnych informacjach oznacza się skrótem „i in.”, 
szeregowi nieznani z nazwiska, kim jeszcze mogliby być? 
Tamtego dnia oni wszyscy, całe moje zabawkowe wojsko, 
moi towarzysze, których wyobrażone rany odczuwałem 
jak prawdziwe, jak swoje, siedzieli niczym podczas postoju, 
oparci o tył kanapy, i patrzyli w jeden punkt; trajektorie 
ich spojrzeń wskazywały na róg regału z książkami. Stał 
tam wielki tom w ciemnobrązowej skórzanej oprawie, 
zlewający się z kolorem regału; na wysokim grzbiecie tej 
książki nie było żadnego tytułu. Uzmysłowiłem sobie, że 
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to właśnie dlatego tyle razy obojętnie przesuwałem po 
niej wzrokiem, pomijałem jak coś zupełnie nieistotnego!

I wtedy przypomniałem sobie, że kilka razy widziałem, 
jak babcia siedzi przy stole, a książka ta leży przed nią. Ale 
ona tak zręcznie maskowała te momenty – sprawiając, że 
wyglądały na przypadkowe, nic nieznaczące, jakby przej-
ściowe pomiędzy innymi zajęciami, na przykład między 
czytaniem i cerowaniem – że skutecznie udawało się jej 
oszukiwać mnie.

Zdjąłem książkę z regału; na okładce nie było tytułu. 
Ciężki tom, który bardziej przypominał księgę inwenta-
rzową, niespodziewanie się otworzył i obnażył biel pustych 
stronic. Ale czy mogłem uznać, że to po prostu makieta 
wydawnicza jakiejś ważnej publikacji? Nie. Podpowiedź 
przyszła samoistnie: przypomniałem sobie biografie 
rewolucjonistów piszących listy z więzienia mlekiem lub 
niewidocznym atramentem. Tekst jest w książce, ale trzeba 
użyć sposobu, by się ujawnił! Przecież z jakiegoś powodu 
babcia przechowywała ten pozbawiony słów tom, postawiła 
go na regale tak, by nie rzucał się w oczy innym domow-
nikom i był widoczny dla niej; może chciała, żeby o czymś 
jej przypominał, dlatego zawsze miała go przed oczyma! 
Zachwyciłem się sprytem, z  jakim ta książka została 
ukryta – na widoku, kartkowałem puste strony, i z podnie-
cenia, z przedsmaku, zaczęły zwidywać mi się wyblakłe 
litery. Łączyły się w słowa, słowa – w wersy, wersy całymi 
rzędami zapełniały stronice; książka widmowo migotała, 
pojawiały się niepodobne do siebie charaktery pisma, różne 
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czcionki, obrazki, fotografie, odsyłacze – wszystko trudne 
do odróżnienia, znikające, umykające. To była księga ksiąg, 
arka nieistniejących tekstów napisanych zgodnie z grama-
tycznymi i  ortograficznymi zasadami pochodzącymi 
z różnych epok; teksty ścieśniały się, przeciekały jeden 
przez drugi, znikały.

Odwróciłem się – za plecami miałem ścianę foto-
grafii, ścianę milczących postaci, i wydawało mi się, że 
czuję cieniuteńką więź pomiędzy postaciami i charak-
terami pisma, fantomowymi wyrywkami tekstu. Nie 
wiedziałem, czy wytworzyło ją moje pragnienie, czy to 
mój domysł, czy może to wszystko jest snem na jawie. 
Ale jednego byłem pewien: kiedyś w tej książce zagoszczą 
prawdziwe litery. I to ode mnie zależy, czy na białych 
stronicach pojawią się wersy; to zależy od tego, jak będę 
żył, czego będę szukał, w co będę wierzył. To będzie 
oryginał, materialnie istniejąca prawda, odpowiedź na 
wszystkie moje pytania; nagroda za to, że byłem oddany 
samemu sobie.

Tak oto moje życie, nie wypadając ze zwykłego nurtu, 
nabrało wymiaru oczekiwania stwarzającego duchową 
otoczkę dla obiecanego spotkania. Wiedzę o tajemnej 
księdze ukryłem głęboko w  swojej świadomości, po 
części przeczuwając, że wiara w jej nadzwyczajne właści-
wości nie powinna być poddawana próbie czy zwątpieniu 
zbyt często, gdyż jest bardzo krucha; ale nie ustawałem 
w wysiłkach. Można nawet powiedzieć, że zacząłem żyć 
podwójnym życiem.
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