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WSTĘP

NOIR? W PRADZE?

Praga Noir zawiera opowiadania, które ukazały się w se-
rii amerykańskiego wydawnictwa Akashic Books za-
początkowanej w 2004 r. tomem Brooklyn Noir. Do 

dzisiaj do Brooklynu dołączyły niemal wszystkie większe 
amerykańskie, a także inne miasta świata – ich liczba wkrót-
ce przekroczy sto. Przed lekturą praskich opowiadań wypada 
uprzedzić, że większość z nich bardziej odnosi się do Pragi 
niż do noir, zwłaszcza jeżeli zawęzimy zakres tego pojęcia 
do określonej pododmiany literatury kryminalnej. Jeżeli jed-
nak odrzucimy ograniczenia modelu czarnych kryminałów 
Chandlerowskich i rozszerzymy pojęcie noir na wszystkie 
dzieła literackie, w których pojawiają się zbrodnie, niebez-
pieczeństwo, zagrożenie i różne krytyczne sytuacje życiowe, 
to w niniejszej książce znajdziemy czternaście właśnie takich 
opowiadań.

Historia czeskiego kryminału jako gatunku literackiego 
nie jest zbyt bogata i urozmaicona, a odmiana określana jako 
noir zdarza się w niej sporadycznie. Rzecz jasna, głównym po-
wodem takiej sytuacji było czterdzieści lat istnienia państwa 
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policyjnego, które niemal przez cały czas skrupulatnie dbało 
o to, żeby propagandowy wizerunek jego represyjnych orga-
nów nie został w literaturze (i ogólnie w sztuce) zniekształco-
ny czy – co gorsza – przedstawiony w złym świetle. A właśnie 
historie noir doskonale obywają się bez policji, ewentualnie 
policja występuje w nich w roli podrzędnej i nie zawsze pozy-
tywnej. Główną postacią bywa często samotny bohater, który 
na własną rękę przeciwstawia się nie tylko złu, lecz także swo-
im własnym demonom. Taki model literatury nie był odpo-
wiedni dla obywatela państwa socjalistycznego, wręcz urągał 
jego godności. Ofi cjalne wydawnictwa nie mogły publikować 
takich historii, może z wyjątkiem narracji osadzonych w zgni-
łym kapitalistycznym świecie, które zachwyconym czytelni-
kom miały pokazać, jak niebezpieczne i odrażające jest życie 
za żelazną kurtyną. W owych czasach czeskie kryminały pod 
względem formy powtarzały więc tradycyjne brytyjskie sche-
maty whodunnit z sympatycznymi policjantami wykonujący-
mi bez większych przeszkód swoją pracę. Zresztą, w ustroju 
socjalistycznym nie istniała profesja prywatnego detektywa.

Dopiero po 1989 roku w czeskich powieściach detekty-
wistycznych zaroiło się od agentów prywatnych biur śled-
czych, choć większość utworów wciąż zdradzała inspiracje 
zagranicznymi wzorami, zwłaszcza klasyką brytyjską. Jeże-
li czescy autorzy próbowali swoich sił w gatunku znanym 
w tradycji amerykańskiej jako hardboiled, to efektem były 
naturalistyczne powieści z wartką akcją, powtarzające sche-
mat z detektywem, który rozwiązuje zagadkę. A tymczasem 
noir – chociaż pojęcie to wciąż nie jest dokładnie zdefi niowa-
ne i bywa używane w wielu różnych znaczeniach oraz kon-
tekstach – w swoich najlepszych przejawach znacznie się od 
tego modelu oddala. Otóż chodzi tu nie tyle o rozwiązanie 
zagadki skomplikowanej zbrodni, ile o realne i przekonujące 
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przedstawienie osób związanych z przestępstwem – nie tylko 
jego tropicieli, ale także świadków, ofi ar oraz sprawców. A hi-
storie bynajmniej nie zawsze kończą się triumfem bystrego 
detektywa i ujęciem przestępcy. Wręcz przeciwnie, najlep-
sze utwory noir mają zakończenia tragiczne lub co najmniej 
niejednoznaczne. Podstawowe emocje większości bohaterów 
noir to rozczarowanie i gorycz niespełnienia.

Przestępczość zorganizowana, będąca najczęstszą inspira-
cją dla powieści noir, w czeskim (ani w polskim) państwie po-
licyjnym nie istniała, chyba że za jej głównych przedstawicie-
li uznalibyśmy funkcjonariuszy służby bezpieczeństwa. Być 
może dlatego zwłaszcza autorzy starszego pokolenia, którzy 
publikowali na przełomie XX i XXI wieku, nie mogli lub nie 
chcieli podejmować tego tematu. 

Najlepsza i najpoczytniejsza czeska proza kryminalna 
czerpie z atmosfery niewielkich społeczności lokalnych, gdzie 
dzieją się małe historie zwykłych ludzi, którzy czasem do-
puszczają się jakiegoś występku. Jako dobry przykład może tu 
posłużyć serial telewizyjny nakręcony w latach 60. na moty-
wach prozy Jiříego Marka, w którym komisarz Vacátko z roz-
wagą rozwiązywał zagadki praskich zbrodni. Wydarzenia 
z lat 20. i 30. minionego wieku przebiegają bez dramatycz-
nych zwrotów, przedstawione są niekiedy w sposób humo-
rystyczny i urzekają idylliczną nostalgią. To zupełne przeci-
wieństwo cyklu książek Marka Krajewskiego z wrocławskim 
komisarzem Eberhardem Mockiem, których akcja toczy się 
mniej więcej w tym samym okresie, ale pełna jest straszli-
wych, wyrafi nowanych i krwawych zbrodni.

Znacząca zmiana nastąpiła dopiero wraz ze wzrostem 
popularności skandynawskich powieści kryminalnych 
(przez amerykańskich księgarzy opatrywanych etykietką 
Nordic noir). Okazało się, że nawet w krajach o najwyższym 
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standardzie życia i najniższym na świecie wskaźniku prze-
stępczości mogą powstawać wiarygodne, dramatyczne hi-
storie opisujące okrutne morderstwa i skomplikowane 
śledztwa, prowadzące do niejednoznacznych wniosków. 
Młodsza generacja czeskich autorów odkryła (i ich wydaw-
cy także), że czytelnikom wcale nie jest potrzebna atmosfe-
ra amerykańskiej metropolii – bo oto w Republice Czeskiej 
również zaistniały warunki, które mogły zainspirować li-
teraturę noir: przedsiębiorcy i politycy bardzo szybko na-
wiązali kontakt ze światem przestępczości zorganizowanej, 
przy czym policja i wymiar sprawiedliwości nie pozostały 
bez skazy, co potwierdziły, i wciąż potwierdzają, liczne do-
niesienia w mediach. 

Źródłem, z którego czescy autorzy mogli z powodzeniem 
czerpać, była niezwykle barwna i dramatyczna historia Pra-
gi. Tylko na przestrzeni ostatnich dwóch stuleci Praga nale-
żała kolejno do kilku tworów państwowych różniących się 
od siebie zarówno systemem politycznym, jak i obszarem 
geografi cznym. Najpierw do roku 1918 była częścią wielo-
narodowej monarchii habsburskiej, która rozpadła się wraz 
z końcem pierwszej wojny światowej, kiedy powstała de-
mokratyczna Republika Czecho-Słowacka. Dwadzieścia lat 
później do Pragi wkroczyły wojska nazistowskich Niemiec, 
a samodzielne państwo zostało przekształcone w Protek-
torat Czech i Moraw. Wyzwolenie przez wojska sowieckie 
przyniosło na krótko odrodzenie demokracji, ale już w 1948 
roku władzę przejęli wspierani przez Moskwę komuniści, 
którzy wprowadzili nową tyranię, pozornie łagodniejszą niż 
hitlerowska, ale za to trwającą o wiele dłużej. Na upadek 
komunizmu Czesi musieli czekać aż do 1989 roku, kiedy 
reżim został obalony w sposób demokratyczny i pokojowy. 
Nie był to koniec zmian, bo 1 stycznia 1993 roku w wyniku 
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usamodzielnienia się Słowacji Praga stała się stolicą Repub-
liki Czeskiej.

Dramatyczne zwroty dziejowe nie były jedynie rozdziała-
mi w podręcznikach historii, lecz w znacznym stopniu wpły-
nęły na życie codzienne mieszkańców Pragi. W 1938 roku 
była ona jeszcze miastem niejednorodnym narodowościowo, 
gdzie obok siebie mieszkali Czesi, Niemcy i Żydzi, metropo-
lią otwartą na napływ uchodźców z krajów, w których wła-
dzę przejęły reżimy totalitarne – głównie z Rosji i Niemiec. 
W czasie wojny naziści zdołali zgładzić niemal wszystkich ży-
dowskich mieszkańców miasta, po jej zakończeniu zaś z jego 
granic zostali wypędzeni prawie wszyscy Niemcy. W 1948 
roku upaństwowiono najpierw wielkie prywatne przedsię-
biorstwa, a potem również małe. Właściciele dużych gospo-
darstw wiejskich oraz wszyscy ci, którzy sprzeciwiali się reżi-
mowi, prędzej czy później trafi li do więzienia, chyba że udało 
im się uciec za granicę. Decydującą rolę odgrywała partia ko-
munistyczna, całkowicie zależna od dyrektyw z Moskwy. Do-
piero po roku 1989 siły demokratyczne z Václavem Havlem 
jako głową państwa zaczęły naprawiać historyczne niespra-
wiedliwości, oddawać zagrabiony majątek i przywracać dobre 
imię wszystkim poszkodowanym przez reżim.

Ten kontekst jest istotny dla zrozumienia opowiadań 
z tomu Praga Noir. Zwroty historyczne i ich wpływ na życie 
prażan to główny temat tekstów z części Cienie przeszłości, 
zwłaszcza opowiadań Kateřiny Tučkovej Życie i dzieło baro-
nowej von Mautnic oraz Markéty Pilátovej Wszystkie stare 
kostiumy, a także Chaima Cigana (Karola Sidona) Magiczny 
amulet, który trafi ł do części Praga magiczna. Tu pojawia się 
kolejny ważny rys Pragi, obecny od początku istnienia mia-
sta w wielu opowieściach o duchach i zjawach z magią w tle. 
Liczne praskie legendy są dowodem na to, że historyczne 
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dzielnice miasta, które szczęśliwym zrządzeniem losu unik-
nęły zniszczenia, cechują się największym pod słońcem na-
gromadzeniem postaci nie z tego świata na metr kwadrato-
wy. Należało więc uhonorować w naszej książce również ten 
aspekt życia miasta.

W odróżnieniu od powieści społeczno-obyczajowych, 
a także utworów z nurtu realizmu magicznego czeskie po-
wieści kryminalne do tej pory – z małymi wyjątkami – nie 
uzyskały światowego rozgłosu. Jak wspomniałem wyżej, nie 
sprzyjał temu klimat społeczny i polityczny. Właśnie dlate-
go postanowiłem zaprosić do współpracy twórców, którzy 
sami nie piszą kryminałów, ale wykorzystują instrumenta-
rium typowe dla tego gatunku. Przede wszystkim zwróciłem 
się do Miloša Urbana, znakomitości wsławionej powieściami 
o praskich tajemnicach, który jest również autorem typowego 
czarnego kryminału (Přišla z moře – Przyszła z morza). Ko-
lejny pisarz to Petr Stančík, którego powieść Mlýn na mumie 
(polskie wydanie 2016, Młyn do mumii) – niezwykły, humo-
rystyczny antykryminał z akcją osadzoną w XIX-wiecznej 
Pradze – cieszy się powodzeniem w kraju i za granicą. Do-
ciekanie prawdy to motyw często wykorzystywany przez 
Kateřinę Tučkovą, elementy kryminału znajdziemy w opo-
wiadaniach z tryptyku Zmizet Petry Soukupovej (polskie wy-
danie 2012, Zniknąć), powieść Havana Blues Markéty Piláto-
vej jest czeskim (kobiecym) odpowiednikiem świetnych 
powieści szpiegowskich Grahama Greena, naczelny rabin 
Republiki Czeskiej Karol Sidon pod pseudonimem Chaim 
Cigan zaczął publikować obszerną tetralogię z czasów upad-
ku komunizmu Kde lišky dávají dobrou noc (Gdzie lisy mówią 
dobranoc), łączącą gatunki science fi ction i fantasy z elemen-
tami powieści kryminalnej. Opowiadania s.f. Ondřeja Neff a 
obfi tują w wątki noir, w prozie popularnego w Polsce Petra 
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Šabacha znajdziemy liczne pomysły na przechytrzenie posta-
ci lawirujących na granicy ze światem przestępczym.

Szczęśliwie w ostatnich latach ukazało się kilka pozycji, 
które wniosły powiew nowości do tego typu literatury, często 
w sposób zaskakujący. Literaturoznawca i pedagog Michal 
Sýkora wydał starannie skonstruowane powieści zainspiro-
wane wzorami brytyjskimi, a z gatunku fantastyki nauko-
wej wyłonili się Štěpán Kopřiva z być może najlepszym cze-
skim kryminałem w stylu hardboiled – Rychlopalba (Szybkie 
strzelanie) oraz Jiří Walker Procházka, który ze swoją part-
nerką Klárą Smolíkovą rozpoczął edycję cyklu kryminałów 
powieścią Mrtvá šelma (Martwy drapieżnik). Były policjant 
piszący pod pseudonimem Martin Goff a wykorzystał swo-
je zawodowe doświadczenia w kilku powieściach i zbiorze 
opowiadań. Michaela Klevisová odnalazła się w krymina-
łach psychologicznych, w których od odpowiedzi na pytanie 
„kto zabił?” ważniejsze są portrety bohaterów i ich zazwyczaj 
sprzeczne ambicje i zawikłane motywacje. Iva Prochazková, 
uznana autorka książek dla dzieci, napisała znakomity thril-
ler detektywistyczny. 

W efekcie powstał zbiór bardzo różnych opowiadań. Część 
z gatunkiem noir wiąże się niezbyt ściśle ( jak Wieczór Trzech 
Króli Šabacha lub Olda numer 3 Ireny Hejdovej, których te-
matyka bliska jest utworom takich pisarzy jak Karel Čapek), 
inne natomiast należą do gatunku noir w pełnym tego słowa 
znaczeniu ( jak Trzej muszkieterowie Goff y). Amatorzy autor-
stwa Štěpána Kopřivy to przykład hardboiled, Percy Th rilling-
ton Sýkory to z kolei klasyczny kryminał. Niektórzy z autorów 
mniej lub bardziej otwarcie czerpią ze swoich poprzednich 
książek: Petr Stančík ponownie wprowadza na scenę komi-
sarza Durmana, bohatera znanego z Młyna do mumii; Petra 
Soukupová powraca do obecnego w opowiadaniach z cyklu 
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Zniknąć motywu nagłego i niewyjaśnionego zaginięcia człon-
ka rodziny; Kateřina Tučková przedstawia historię kobiety, 
która doświadczyła zła reżimu komunistycznego; a opowia-
danie Wszystkie stare kostiumy Markéty Pilátovej przywodzi 
na myśl historie podróżników pióra autorów anglosaskich. 
Romanetto Ondřeja Neff a jest ukłonem w stronę pisarstwa 
Jakuba Arbesa. Miloš Urban opisał niesamowite wydarzenia, 
które rozegrały się na moście Karola; Jiří Walker Procházka 
wkroczył między artystów cyrkowych; Chaim Cigan prze-
świetlił przeszłość pewnej żydowskiej rodziny, a Michaela 
Klevisová stworzyła intymną historię o zbliżaniu się nieocze-
kiwanego i irracjonalnego niebezpieczeństwa. Przydałaby się 
jeszcze jakaś parodia, forma w czeskiej literaturze stosowana 
często i z powodzeniem…

Wydanie zbioru opowiadań Praga Noir daje czeskim au-
torom szansę dotarcia do międzynarodowej publiczności 
w czasach, kiedy proza kryminalna jest zdominowana przez 
nazwiska anglosaskie i – ostatnio – również przez skandy-
nawskie. W XX wieku kilku czeskich pisarzy osiągnęło świa-
tową sławę, w wieku XXI literatura czeska nie święci już ta-
kich triumfów za granicą. A przecież jest żywa i różnorodna, 
niepozbawiona związku z literaturą innych narodów, która 
dzięki wysiłkom tłumaczy bardzo szybko dociera do Czech. 
Jest globalna i jednocześnie lokalna, poetycka i pełna humo-
ru, opowiada o przeszłości, teraźniejszości i światach wyima-
ginowanych. Polscy czytelnicy należą do grona jej najwięk-
szych miłośników. Mam nadzieję, że tom Praga Noir pogłębi 
ich sympatię do literatury czeskiej.

Pavel Mandys
Z języka czeskiego przetłumaczyła Dorota Dobrew


