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WSTEP
NOIR? W PRADZE?

raga Noir zawiera opowiadania, ktdre ukazaly sie w se-

rii amerykanskiego wydawnictwa Akashic Books za-

poczatkowanej w 2004 r. tomem Brooklyn Noir. Do
dzisiaj do Brooklynu dolgczyly niemal wszystkie wieksze
amerykanskie, a takze inne miasta §wiata — ich liczba wkrét-
ce przekroczy sto. Przed lekturg praskich opowiadaf wypada
uprzedzié, ze wiekszo§¢ z nich bardziej odnosi si¢ do Pragi
niz do noir, zwlaszcza jezeli zawezimy zakres tego pojecia
do okreslonej pododmiany literatury kryminalnej. Jezeli jed-
nak odrzucimy ograniczenia modelu czarnych kryminatéw
Chandlerowskich i rozszerzymy pojecie noir na wszystkie
dziela literackie, w ktérych pojawiajg sie zbrodnie, niebez-
pieczenstwo, zagrozenie i rézne krytyczne sytuacje zyciowe,
to w niniejszej ksigzce znajdziemy czternascie wlaénie takich
opowiadar.

Historia czeskiego kryminatu jako gatunku literackiego
nie jest zbyt bogata i urozmaicona, a odmiana okreslana jako
noir zdarza si¢ w niej sporadycznie. Rzecz jasna, gtéwnym po-
wodem takiej sytuacji bylo czterdziesci lat istnienia pafstwa
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policyjnego, ktére niemal przez caly czas skrupulatnie dbato
o to, zeby propagandowy wizerunek jego represyjnych orga-
néw nie zostal w literaturze (i ogélnie w sztuce) znieksztatco-
ny czy — co gorsza — przedstawiony w zlym $wietle. A wlasnie
historie noir doskonale obywaja sie bez policji, ewentualnie
policja wystepuje w nich w roli podrzednej i nie zawsze pozy-
tywnej. GIéwng postacia bywa czesto samotny bohater, ktéry
na wlasng reke przeciwstawia sie nie tylko ztu, lecz takze swo-
im wlasnym demonom. Taki model literatury nie byt odpo-
wiedni dla obywatela pafistwa socjalistycznego, wrecz uragal
jego godnosci. Oficjalne wydawnictwa nie mogly publikowacé
takich historii, moze z wyjatkiem narracji osadzonych w zgni-
tym kapitalistycznym $wiecie, ktére zachwyconym czytelni-
kom mialy pokaza¢, jak niebezpieczne i odrazajace jest zycie
za zelazng kurtyng. W owych czasach czeskie kryminaly pod
wzgledem formy powtarzaly wiec tradycyjne brytyjskie sche-
maty whodunnit z sympatycznymi policjantami wykonujacy-
mi bez wiekszych przeszkéd swoja prace. Zreszta, w ustroju
socjalistycznym nie istniala profesja prywatnego detektywa.
Dopiero po 1989 roku w czeskich powiesciach detekty-
wistycznych zaroilo si¢ od agentéw prywatnych biur §led-
czych, choé wiekszo§¢ utwordw weigz zdradzata inspiracje
zagranicznymi wzorami, zwlaszcza klasyka brytyjska. Jeze-
li czescy autorzy prébowali swoich sit w gatunku znanym
w tradycji amerykanskiej jako hardboiled, to efektem byly
naturalistyczne powiesci z wartka akcjg, powtarzajgce sche-
mat z detektywem, ktéry rozwigzuje zagadke. A tymczasem
noir — chociaz pojecie to wcigz nie jest dokladnie zdefiniowa-
ne i bywa uzywane w wielu réznych znaczeniach oraz kon-
tekstach — w swoich najlepszych przejawach znacznie sie od
tego modelu oddala. Ot6z chodzi tu nie tyle o rozwigzanie
zagadki skomplikowanej zbrodni, ile o realne i przekonujace
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przedstawienie 0sob zwigzanych z przestepstwem — nie tylko
jego tropicieli, ale takze §wiadkéw, ofiar oraz sprawcéw. A hi-
storie bynajmniej nie zawsze koriczg si¢ triumfem bystrego
detektywa i ujeciem przestepcy. Wrecz przeciwnie, najlep-
sze utwory noir maja zakoriczenia tragiczne lub co najmniej
niejednoznaczne. Podstawowe emocje wigkszosci bohateréw
noir to rozczarowanie i gorycz niespefnienia.

Przestepczo$é zorganizowana, bedaca najczestszg inspira-
cja dla powiesci noir, w czeskim (ani w polskim) panistwie po-
licyjnym nie istniala, chyba Ze za jej gléwnych przedstawicie-
li uznaliby$§my funkcjonariuszy stuzby bezpieczeristwa. By¢
moze dlatego zwlaszcza autorzy starszego pokolenia, ktdrzy
publikowali na przefomie XX i XXI wieku, nie mogli lub nie
chcieli podejmowacé tego tematu.

Najlepsza i najpoczytniejsza czeska proza kryminalna
czerpie z atmosfery niewielkich spolecznosci lokalnych, gdzie
dzieja sie male historie zwyklych ludzi, ktérzy czasem do-
puszczaj sie jakiego$ wystepku. Jako dobry przykiad moze tu
postuzy¢ serial telewizyjny nakrecony w latach 60. na moty-
wach prozy Jitiego Marka, w ktérym komisarz Vacitko z roz-
waga rozwigzywal zagadki praskich zbrodni. Wydarzenia
z lat 20. i 30. minionego wieku przebiegaja bez dramatycz-
nych zwrotéw, przedstawione s3 niekiedy w sposéb humo-
rystyczny i urzekajg idylliczng nostalgia. To zupelne przeci-
wiefistwo cyklu ksigzek Marka Krajewskiego z wroctawskim
komisarzem Eberhardem Mockiem, ktérych akcja toczy sie
mniej wiecej w tym samym okresie, ale pelna jest straszli-
wych, wyrafinowanych i krwawych zbrodni.

Znaczaca zmiana nastgpita dopiero wraz ze wzrostem
popularno$ci  skandynawskich powiesci kryminalnych
(przez amerykanskich ksiegarzy opatrywanych etykietka
Nordic noir). Okazalo sie, ze nawet w krajach o najwyzszym
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standardzie Zycia i najnizszym na $wiecie wskazniku prze-
stepczodci moga powstawaé wiarygodne, dramatyczne hi-
storie opisujgce okrutne morderstwa i skomplikowane
$ledztwa, prowadzace do niejednoznacznych wnioskéw.
Mtodsza generacja czeskich autoréw odkryla (i ich wydaw-
cy takze), ze czytelnikom wecale nie jest potrzebna atmosfe-
ra amerykanskiej metropolii — bo oto w Republice Czeskiej
réwniez zaistnialy warunki, ktére mogly zainspirowac li-
terature noir: przedsiebiorcy i politycy bardzo szybko na-
wigzali kontakt ze §wiatem przestepczoéci zorganizowanej,
przy czym policja i wymiar sprawiedliwoéci nie pozostaly
bez skazy, co potwierdzily, i wcigz potwierdzajg, liczne do-
niesienia w mediach.

Zrédtem, z ktérego czescy autorzy mogli z powodzeniem
czerpaé, byta niezwykle barwna i dramatyczna historia Pra-
gi. Tylko na przestrzeni ostatnich dwoéch stuleci Praga nale-
zala kolejno do kilku tworéw panstwowych réznigcych sie
od siebie zaréwno systemem politycznym, jak i obszarem
geograficznym. Najpierw do roku 1918 byla czescig wielo-
narodowej monarchii habsburskiej, ktéra rozpadta si¢ wraz
z koficem pierwszej wojny $wiatowej, kiedy powstala de-
mokratyczna Republika Czecho-Stowacka. Dwadziescia lat
p6Zniej do Pragi wkroczyly wojska nazistowskich Niemiec,
a samodzielne pafstwo zostalo przeksztalcone w Protek-
torat Czech i Moraw. Wyzwolenie przez wojska sowieckie
przyniosto na krétko odrodzenie demokracji, ale juz w 1948
roku wladze przejeli wspierani przez Moskwe komunisci,
ktérzy wprowadzili nows tyranie, pozornie fagodniejsza niz
hitlerowska, ale za to trwajaca o wiele dluzej. Na upadek
komunizmu Czesi musieli czekaé¢ az do 1989 roku, kiedy
rezim zostal obalony w sposéb demokratyczny i pokojowy.
Nie byt to koniec zmian, bo 1 stycznia 1993 roku w wyniku
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usamodzielnienia si¢ Stowacji Praga stala sie stolicag Repub-
liki Czeskiej.

Dramatyczne zwroty dziejowe nie byly jedynie rozdziata-
mi w podrecznikach historii, lecz w znacznym stopniu wply-
nely na Zycie codzienne mieszkaficéw Pragi. W 1938 roku
byla ona jeszcze miastem niejednorodnym narodowosciowo,
gdzie obok siebie mieszkali Czesi, Niemcy i Zydzi, metropo-
lig otwartg na naplyw uchodzcéw z krajéw, w ktorych wia-
dze przejely rezimy totalitarne — gtéwnie z Rosji i Niemiec.
W czasie wojny nazi$ci zdotali zgladzi¢ niemal wszystkich zy-
dowskich mieszkaricéw miasta, po jej zakoriczeniu za$ z jego
granic zostali wypedzeni prawie wszyscy Niemcy. W 1948
roku upanstwowiono najpierw wielkie prywatne przedsie-
biorstwa, a potem réwniez male. Wlasciciele duzych gospo-
darstw wiejskich oraz wszyscy ci, ktérzy sprzeciwiali sie rezi-
mowi, predzej czy pdZniej trafili do wigzienia, chyba ze udato
im sie uciec za granice. Decydujac role odgrywala partia ko-
munistyczna, catkowicie zalezna od dyrektyw z Moskwy. Do-
piero po roku 1989 sily demokratyczne z Viclavem Havlem
jako glowa pafstwa zaczely naprawiaé historyczne niespra-
wiedliwosci, oddawaé zagrabiony majatek i przywracaé dobre
imie wszystkim poszkodowanym przez rezim.

Ten kontekst jest istotny dla zrozumienia opowiadan
z tomu Praga Noir. Zwroty historyczne i ich wplyw na zycie
prazan to gléwny temat tekstéw z czedci Cienie przeszlosci,
zwlaszcza opowiadan Katetiny Tuckovej Zycie i dzieto baro-
nowej von Mautnic oraz Markéty Pilatovej Wizystkie stare
kostiumy, a takze Chaima Cigana (Karola Sidona) Magiczny
amulet, kery trafit do cze$ci Praga magiczna. Tu pojawia sie
kolejny wazny rys Pragi, obecny od poczatku istnienia mia-
sta w wielu opowiesciach o duchach i zjawach z magia w tle.
Liczne praskie legendy sa3 dowodem na to, ze historyczne
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dzielnice miasta, ktére szczesliwym zrzadzeniem losu unik-
nely zniszczenia, cechuja si¢ najwiekszym pod stoicem na-
gromadzeniem postaci nie z tego §wiata na metr kwadrato-
wy. Nalezato wiec uhonorowaé w naszej ksigzce réwniez ten
aspekt Zycia miasta.

W odréznieniu od powiesci spoleczno-obyczajowych,
a takZe utworéw z nurtu realizmu magicznego czeskie po-
wiesci kryminalne do tej pory — z malymi wyjatkami — nie
uzyskaly $wiatowego rozglosu. Jak wspomniatem wyzej, nie
sprzyjat temu klimat spoteczny i polityczny. Wlasnie dlate-
go postanowitem zaprosi¢ do wspdlpracy twércow, kedrzy
sami nie pisza kryminaléw, ale wykorzystuja instrumenta-
rium typowe dla tego gatunku. Przede wszystkim zwrécitem
sie do Milosa Urbana, znakomitoéci wstawionej powie$ciami
o praskich tajemnicach, ktéry jest réwniez autorem typowego
czarnego kryminalu (P¥isla z mofe — Przyszla z morza). Ko-
lejny pisarz to Petr Stancik, ktérego powiesé Mlyn na mumie
(polskie wydanie 2016, Mtyn do mumii) — niezwykly, humo-
rystyczny antykryminal z akcja osadzona w XIX-wiecznej
Pradze — cieszy si¢ powodzeniem w kraju i za granica. Do-
ciekanie prawdy to motyw czesto wykorzystywany przez
Katefine Tuc¢kova, elementy kryminatu znajdziemy w opo-
wiadaniach z tryptyku Zmizet Petry Soukupovej (polskie wy-
danie 2012, Znikng¢), powie$¢ Havana Blues Markéty Piléto-
vej jest czeskim (kobiecym) odpowiednikiem $wietnych
powieéci szpiegowskich Grahama Greena, naczelny rabin
Republiki Czeskiej Karol Sidon pod pseudonimem Chaim
Cigan zaczal publikowaé obszerng tetralogie z czaséw upad-
ku komunizmu Kde lisky dévaji dobrou noc (Gdzie lisy méwia
dobranoc), faczaca gatunki science fiction i fantasy z elemen-
tami powiesci kryminalnej. Opowiadania s.f. Ondfeja Neffa
obfituja w watki noir, w prozie popularnego w Polsce Petra
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Sabacha znajdziemy liczne pomysly na przechytrzenie posta-
ci lawirujgcych na granicy ze §wiatem przestepczym.

Szczefliwie w ostatnich latach ukazalo sie kilka pozycji,
ktdre wniosty powiew nowosci do tego typu literatury, czesto
w sposéb zaskakujacy. Literaturoznawca i pedagog Michal
Sykora wydat starannie skonstruowane powiesci zainspiro-
wane wzorami brytyjskimi, a z gatunku fantastyki nauko-
wej wylonili si¢ Stépan Koptiva z byé moze najlepszym cze-
skim kryminalem w stylu hardboiled — Rychlopalba (Szybkie
strzelanie) oraz Jiti Walker Prochazka, ktéry ze swojg part-
nerka Klirg Smolikovg rozpoczal edycje cyklu kryminatéw
powiescig Mrtvd Selma (Martwy drapieznik). Byly policjant
piszacy pod pseudonimem Martin Goffa wykorzystal swo-
je zawodowe do$wiadczenia w kilku powiesciach i zbiorze
opowiadan. Michaela Klevisovd odnalazta si¢ w krymina-
fach psychologicznych, w ktérych od odpowiedzi na pytanie
~kto zabil?” wazniejsze s3 portrety bohateréw i ich zazwyczaj
sprzeczne ambicje i zawiklane motywacje. Iva Prochazkovi,
uznana autorka ksigzek dla dzieci, napisata znakomity thril-
ler detektywistyczny.

W efekcie powstal zbidr bardzo réznych opowiadan. Czesé
z gatunkiem noir wigze sie niezbyt §cisle (jak Wieczér Trzech
Kréli Sabacha lub Olda numer 3 Ireny Hejdovej, kedrych te-
matyka bliska jest utworom takich pisarzy jak Karel Capek),
inne natomiast nalezg do gatunku noir w pelnym tego stowa
znaczeniu (jak Trzej muszkieterowie Gofly). Amatorzy autor-
stwa Stépina Koptivy to przyklad hardboiled, Percy Thrilling-
ton Sykory to z kolei klasyczny kryminat. Niekt6rzy z autoréw
mniej lub bardziej otwarcie czerpia ze swoich poprzednich
ksigzek: Petr Stan¢ik ponownie wprowadza na scene komi-
sarza Durmana, bohatera znanego z Miyna do mumii; Petra
Soukupovid powraca do obecnego w opowiadaniach z cyklu
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Znikngé motywu naglego i niewyjadnionego zaginiecia czton-
ka rodziny; Katefina Tuc¢kovd przedstawia historie kobiety,
ktéra doswiadczyta zta rezimu komunistycznego; a opowia-
danie Wizystkie stare kostiumy Markéty Pilitovej przywodzi
na my$l historie podréznikéw pidra autoréw anglosaskich.
Romanetto Ondieja Neffa jest ukfonem w strone pisarstwa
Jakuba Arbesa. Milo§ Urban opisal niesamowite wydarzenia,
ktére rozegraly sie na moscie Karola; Jiff Walker Prochdzka
wkroczyl miedzy artystéw cyrkowych; Chaim Cigan prze-
$wietlil przeszlo§¢ pewnej zydowskiej rodziny, a Michaela
Klevisova stworzyta intymng historie o zblizaniu sie nieocze-
kiwanego i irracjonalnego niebezpieczeristwa. Przydataby sie
jeszcze jaka$ parodia, forma w czeskiej literaturze stosowana
czesto i z powodzeniem...

Wydanie zbioru opowiadan Praga Noir daje czeskim au-
torom szanse dotarcia do miedzynarodowej publicznosci
w czasach, kiedy proza kryminalna jest zdominowana przez
nazwiska anglosaskie i — ostatnio — réwniez przez skandy-
nawskie. W XX wieku kilku czeskich pisarzy osiaggneto $wia-
towg stawe, w wieku XXI literatura czeska nie §wieci juz ta-
kich triumféw za granicg. A przeciez jest zywa i réznorodna,
niepozbawiona zwiazku z literaturg innych narodéw, ktéra
dzieki wysitkom tlumaczy bardzo szybko dociera do Czech.
Jest globalna i jednoczesnie lokalna, poetycka i petna humo-
ru, opowiada o przeszlosci, teraZniejszosci i wiatach wyima-
ginowanych. Polscy czytelnicy nalezg do grona jej najwiek-
szych mitosnikéw. Mam nadzieje, ze tom Praga Noir poglebi
ich sympatie do literatury czeskiej.

Pavel Mandys
Z jezyka czeskiego przettumaczyla Dorota Dobrew



