
Kiedy nastąpi trzęsienie?

Słońce wydłuża cienie drzew, chyląc się ku zachodowi. 
Wiatr, niczym zmyślny kot, bawi się papierkami i opadły
mi liśćmi, powodując, że wirują w miejscu. Wokół mijają się 
cienie: nowym zwyczajem ludzie prześlizgują się, zamiast 
chodzić.

Od ponad roku Boualem Yekker ma wrażenie, że żyje 
w czasie i przestrzeni, które są bezimienne, nierzeczywiste 
i prowizoryczne. Tu ani godziny, ani pory roku, ani miejsca 
nie mają żadnej właściwości i najmniejszego znaczenia. To 
jak życie na niby, w oczekiwaniu, aż wszystko nabierze wła
snego ciężaru, kolorów i smaku. Jakby świat przebrany na 
czas karnawału zrezygnował ze swojego dotychczasowego 
wyglądu, swoich cech, swojej roli.

Boualemowi najbardziej dokucza samotność. Czasem ze 
zdziwieniem stwierdza, w jak niewielkim stopniu przynale
ży do nas nasze życie, do jakiego stopnia staje się ono bez
użyteczne, gdy tylko stajemy twarzą w twarz sami ze sobą, 
wolni od konfliktów, zależności, zmartwień i radości, narzu
canych lub przysparzanych przez tych, z którymi wiąże nas 
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los. Kiedy zostaje się samemu ze światem, trudno zapano
wać nad ogarniającą nas paniką. 

Odkąd odeszły od niego żona i dzieci, ma poczucie więk
szej wolności, ale jakież mdłe, pozbawione porowatości, 
nieprzewidywalności i znaczenia wydaje mu się teraz jego 
życie. Przypomina przeraźliwie prostą linię czy też raczej 
okrągłą figurę, która kręci się bez sensu, nie dając wytchnie
nia choćby dzięki drobnemu odchyleniu, nie dając perspek
tywy ucieczki.

Powoli Boualem zaczyna się przyzwyczajać do banal
ności swojej egzystencji, a także, i przede wszystkim, do 
banalności swojej śmierci. Może umrzeć w każdej chwili, 
nie zakłócając niczyjego spokoju i nikogo nie wzrusza
jąc. Jedyną osobą, która go pożałuje, będzie być może 
Ali Elbouliga, który straci nie tyle lubianego kompana, 
ile punkt odniesienia w mglistej codzienności. Księgar
nia Boualema Yekkera to miejsce, w którym Ali Elbouliga 
spędza bardzo dużo czasu, co w żadnej mierze nie prze
szkadza księgarzowi, bo od kilku miesięcy prawie już nie 
ma klientów. Obaj mężczyźni godzinami dyskutują lub 
po prostu milczą, i tylko promienie słońca, które wpadają 
przez róg witryny, powoli przemieszczają się po wnętrzu 
sklepu i znikają na zapleczu, gdzie tłoczą się dzieła zbyt 
niebezpieczne, by je eksponować w oknie wystawowym 
lub na regałach.

Bez względu na to, o czym rozprawiają, zawsze prędzej 
czy później pojawia się najważniejsza kwestia, jaka prze
śladuje Alego Elbouligę: kiedy nastąpi trzęsienie ziemi? 
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Dość łatwo przewidzieć moment, w którym padnie to py
tanie, ponieważ często poprzedzają je zewnętrzne ozna
ki: Ali Elbouliga nagle traci zainteresowanie rozmową; 
jego wzrok i myśli odpływają gdzieś daleko, wargi poru
szają się nerwowo, a on cały drży. Wreszcie, gdy owo zda
nie przewędruje po jego ciele, drążąc mozolną i bolesną 
ścieżkę w kierunku ujścia, wystrzeliwuje. Kiedy pytanie 
zostaje wyartykułowane, Alego Elbouligę ogarnia głębo
ki spokój, jak osobę wycieńczoną chorobą, tuż przed za
śnięciem. Oczywiście nie oczekuje odpowiedzi: wydobycie 
z siebie tak przytłaczających słów wyczerpało jego energię 
i ciekawość.

Od czasu wprowadzenia nowego porządku wizyty Ale
go Elbouligi stały się dużo częstsze, ponieważ on również 
jest odszczepieńcem: nie odmawia pięciu modlitw i sąsiedzi 
unikają go z ostentacyjną pogardą. W oczach otoczenia naj
bardziej jednak dyskredytuje go dawna przynależność do 
orkiestry ludowej, w której grał na mandolinie, krągłej jak 
kobiecy brzuch domagający się pieszczot.

Dziś, nie licząc nawoływań muezina do modlitwy, wy
gnano z miasta wszelką muzykę. Wszystko, co niewidzialne 
i nieuchwytne, co czyni życie piękniejszym, bardziej ożyw
czym, przestało dostarczać swojej esencji i szeptać nam swo
je tajemnice. Świat stał się niemy, nieprzenikniony i posęp
ny; przywdział żałobne szaty. Przestał, zapewne by ukarać 
ludzi za zbrodnię, której na nim dokonali, rozsiewać światło 
i zapachy, czasem tak oszałamiające – zwłaszcza w niektóre 
wieczory – że przyjąć je można było tylko z bólem, w stanie 
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odurzenia, przytłoczenia, tracąc równowagę i umiar pod 
ciężarem tak hojnego daru.

Teraz, gdy na zewnątrz wiatr bawi się papierkami i opa
dłymi liśćmi, Boualem Yekker i Ali Elbouliga siedzą w pół
mroku księgarni, niczym dwaj wyrzutkowie lub spiskowcy, 
którym światło nie służy. Już nabrali odruchów ludzi cie
ni. Za jakiś czas, tak jak stworzenia, które żyją w nocy lub 
w najgłębszych trzewiach miasta, zaczną się przemieszczać 
i pracować bez światła; będą się poruszać całkowicie bezsze
lestnie, nie zawadzając o meble, niczego nie przewracając; 
nauczą się prześlizgiwać, spłaszczać, przywierać do kątów 
i narożników. Aż w końcu staną się niewidzialni dla zarozu
miałych piewców niepodważalnych racji, którzy opanowują 
miasto i zawłaszczają dzień.

Siedzą obok siebie w milczeniu, jakby to był teraz ich 
nowy los. Jakby od tej pory ich przeznaczeniem było słu
chanie, bez możliwości sprzeciwu, głosów niosących prawdę 
wykrzykiwaną na ulicach, stadionach i w meczetach. Nade
szły czasy, w których nie zadaje się pytań, ponieważ te są 
dziećmi niepokoju lub arogancji, a one z kolei owocami po
kusy i pożywką dla bluźnierstwa.

Na nieprzeniknionej twarzy Alego Elbouligi drga nerwo
wo mięsień, a jego niezwykłe zielone oczy rozszerzają się 
w ciemności. Czy padnie zaraz pytanie o trzęsienie ziemi? 
Ma chude, niedokładnie ogolone policzki; tu i ówdzie nie
wielkie kępki króciutkiego zarostu wymknęły się precyzji 
ostrza. Czyżby golił się po ciemku?

Jednak to nie trzęsienie martwi Elbouligę.
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– Podobno posiadanie koła zapasowego ma być zaka
zane. Wożenie go w samochodzie jest dla nowych ustawo
dawców przejawem małej wiary w Stwórcę i jego zdolność 
poprowadzenia nas do celu podróży. A jeśli Stwórca zechce 
kogoś opuścić w połowie drogi, to znaczy, że tak zdecydował 
i należy poddać się Jego woli.

– Krążą też inne pogłoski, równie zaskakujące. Mówi się, 
że wkrótce będziemy mieli osobne szpitale dla mężczyzn 
i kobiet. Każdy, kto w porze modlitwy zostanie przyłapany 
poza meczetem, będzie odpowiadał za swój występek przed 
sądem religijnym. Do sprzedaży trafi kilka modeli strojów, 
które będzie musiał nosić każdy obywatel.

– Prawdopodobnie wysmażyli tę ustawę w porozumieniu 
z jakimś religijnym dygnitarzem, który przy okazji jest po
tentatem tekstylnym.

– Puszczają w świat parę takich plotek, żeby drążyły 
swoje ścieżki w umysłach obywateli, przygotowując ich na 
wszelkie ekstrawagancje i nadużycia ze strony władzy.

Jakiś cień zbliża się do księgarni, staje przed witryną 
i spogląda na tych kilka wystawionych książek. Zdarza 
się, że ktoś zwalnia kroku lub po prostu się zatrzymuje, 
wpatrując się długo w ilustrowane obwoluty, jakby po raz 
pierwszy odkrywał magię kolorów; jakby przeczuwał ist
nienie, skrytego za okładkami, świata marzeń, a w nim 
strumieni, drzew, dzikich zwierząt; świata, w którym 
dozwolone są łagodność, fantazja i oderwanie od rze
czywistości. Zainteresowani rzadko jednak ośmielają się 
wejść do środka. Boją się zapuścić do tej jaskini Aladyna, 
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kuszącej, ale podejrzanej, z której być może nie wyjdą 
nietknięci.

Cień przed księgarnią rozgląda się dookoła i czmycha 
dyskretnie, jakby nagle sobie uświadomił, że jego karygod
na ciekawość mogła być przez kogoś zauważona.

W pewnym momencie Ali Elbouliga zaczyna dygotać, 
jednak nie z powodu wieczornego chłodu: przenika go gwał
towna fala; ma wrażenie, że trzęsienie ziemi, którego cią
gle się spodziewał i tak bardzo obawiał, zmieniło jego ciało 
w epicentrum. Pod wpływem wstrząsu otwiera mu się pa
mięć. I zalewa go muzyka. Pochłania go. Mandolina, dusza 
zaklęta w palcach Alego, zaczyna rozbrzmiewać, nucić mi
łośnie i szlochać. Beztroska (nawet jeśli wkrada się w nią 
odrobina melancholii) jest panią świata, a dźwięki rodzą 
się i unoszą odważnie i bez skrępowania. Snują opowieść 
o szalonym pożądaniu, o wędrówce pod niełaskawym nie
bem, o domu przyjaciela, w którym można ugasić pragnie
nie i uleczyć rany.

Kiedy Ali nauczył się wydobywać z instrumentu tyle ra
dości, skarg, wyznań? Nie pamięta dokładnie. Dużo lepiej 
pamięta twarz, którą nieodłącznie wiąże ze swoją mandoli
ną: kościstą, szlachetną twarz starego Tayeba o manierach 
dostojnego ascety. W ciemnej i zimnej samotni, w samym 
sercu starej kasby, wytwarzał drobne przedmioty z drew
na, kości i żółwiej skorupy. Czy był w stanie utrzymać się 
z tego przedziwnego zajęcia? Praca i zdobywanie środków 
do życia nie wydawały się zaprzątać mu głowy. Był typem 
starego dandysa, znacznie bardziej przejmującym się swoją 
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elegancją niż dobrobytem. W pracowni unosił się intensyw
ny, ciężki zapach haszyszu.

Ali przechodził obok niej w drodze do szkoły i z powro
tem. Bardzo często dobiegała stamtąd muzyka. Czyżby sta
rzec, w przerwach, kiedy nie rzeźbił w drewnie i kości, zaj
mował się brzdąkaniem na jakimś cudownym instrumencie?

Pewnego dnia, wracając ze szkoły, Ali przystanął w wej
ściu, znieruchomiały, zahipnotyzowany muzyką. Kiedy sta
rzec skończył grać, urzeczony chłopiec wciąż stał jak za
murowany. Dopiero gdy muzyk dał mu znak, żeby wszedł, 
odzyskał władzę w nogach. Mężczyzna włożył mu do rąk 
mandolinę i zaczął prowadzić jego palce. Ali dusił się od gę
stego wonnego dymu.

Wracał tam wielokrotnie, a jego palce powoli oswajały się 
z instrumentem; ich dotyk stawał się delikatniejszy, głasz
czący. Nauczyły się odnajdować bez pomocy wzroku zawiłe 
ścieżki strun, które prowadzą do samego serca dźwięku, wy
dobywają z nas lament, wyzwalają śmiech, podsycają pra
gnienia, chęć tańca, chęć, by wyruszyć gdzieś daleko…

Teraz, z zamkniętymi oczami, choć w głębokim półmro
ku nie jest to konieczne, porzuca otaczający go świat i wraca 
do tamtych łaskawych czasów. Mandolina rozbrzmiewa mu 
w głowie. Ali Elbouliga widzi, blisko, na wyciągnięcie ręki, 
swoją dziecięcą postać, poczwarkę zniekształconą i znisz
czoną przez czas. Chłopiec cały oddaje się instrumentowi. 
Jego twarz promienieje zachwytem, nie ma już tego wyrazu 
skupienia, niemal bolesnego napięcia z początków nauki gry. 
Dawno przestał siłować się z mandoliną: stał się jej bratem 
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i sprzymierzeńcem. Porozumienie obu serc nie wymaga już 
żadnego wysiłku. Nie potrzebują światła ani drogowskazów, 
żeby się spotkać: wystarczy, że w ciemności wyciągnie rękę, 
wprawi w ruch palce – i zaczynają stanowić jedność.

Mimo upływu czasu wzruszenie wciąż pozostaje w nim 
żywe, i choć skrywane, w każdej chwili gotowe jest wybuch
nąć na nowo, na przekór surowości nowych czasów, na 
przekór sloganom i plakatom, które wzywają do wytępienia 
wszystkiego, co wywołuje grzeszne emocje, do uczynienia 
z tego świata królestwa nabożności.


