
Kiedy nastąpi trzęsienie?

Słońce wydłuża cienie drzew, chyląc się ku zachodowi. 
Wiatr, niczym zmyślny kot, bawi się papierkami i opadły­
mi liśćmi, powodując, że wirują w miejscu. Wokół mijają się 
cienie: nowym zwyczajem ludzie prześlizgują się, zamiast 
chodzić.

Od ponad roku Boualem Yekker ma wrażenie, że żyje 
w czasie i przestrzeni, które są bezimienne, nierzeczywiste 
i prowizoryczne. Tu ani godziny, ani pory roku, ani miejsca 
nie mają żadnej właściwości i najmniejszego znaczenia. To 
jak życie na niby, w oczekiwaniu, aż wszystko nabierze wła­
snego ciężaru, kolorów i smaku. Jakby świat przebrany na 
czas karnawału zrezygnował ze swojego dotychczasowego 
wyglądu, swoich cech, swojej roli.

Boualemowi najbardziej dokucza samotność. Czasem ze 
zdziwieniem stwierdza, w jak niewielkim stopniu przynale­
ży do nas nasze życie, do jakiego stopnia staje się ono bez­
użyteczne, gdy tylko stajemy twarzą w twarz sami ze sobą, 
wolni od konfliktów, zależności, zmartwień i radości, narzu­
canych lub przysparzanych przez tych, z którymi wiąże nas 
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los. Kiedy zostaje się samemu ze światem, trudno zapano­
wać nad ogarniającą nas paniką. 

Odkąd odeszły od niego żona i dzieci, ma poczucie więk­
szej wolności, ale jakież mdłe, pozbawione porowatości, 
nieprzewidywalności i znaczenia wydaje mu się teraz jego 
życie. Przypomina przeraźliwie prostą linię czy też raczej 
okrągłą figurę, która kręci się bez sensu, nie dając wytchnie­
nia choćby dzięki drobnemu odchyleniu, nie dając perspek­
tywy ucieczki.

Powoli Boualem zaczyna się przyzwyczajać do banal­
ności swojej egzystencji, a także, i przede wszystkim, do 
banalności swojej śmierci. Może umrzeć w każdej chwili, 
nie zakłócając niczyjego spokoju i nikogo nie wzrusza­
jąc. Jedyną osobą, która go pożałuje, będzie być może 
Ali Elbouliga, który straci nie tyle lubianego kompana, 
ile punkt odniesienia w mglistej codzienności. Księgar­
nia Boualema Yekkera to miejsce, w którym Ali Elbouliga 
spędza bardzo dużo czasu, co w żadnej mierze nie prze­
szkadza księgarzowi, bo od kilku miesięcy prawie już nie 
ma klientów. Obaj mężczyźni godzinami dyskutują lub 
po prostu milczą, i tylko promienie słońca, które wpadają 
przez róg witryny, powoli przemieszczają się po wnętrzu 
sklepu i znikają na zapleczu, gdzie tłoczą się dzieła zbyt 
niebezpieczne, by je eksponować w oknie wystawowym 
lub na regałach.

Bez względu na to, o czym rozprawiają, zawsze prędzej 
czy później pojawia się najważniejsza kwestia, jaka prze­
śladuje Alego Elbouligę: kiedy nastąpi trzęsienie ziemi? 
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Dość łatwo przewidzieć moment, w którym padnie to py­
tanie, ponieważ często poprzedzają je zewnętrzne ozna­
ki: Ali Elbouliga nagle traci zainteresowanie rozmową; 
jego wzrok i myśli odpływają gdzieś daleko, wargi poru­
szają się nerwowo, a on cały drży. Wreszcie, gdy owo zda­
nie przewędruje po jego ciele, drążąc mozolną i bolesną 
ścieżkę w kierunku ujścia, wystrzeliwuje. Kiedy pytanie 
zostaje wyartykułowane, Alego Elbouligę ogarnia głębo­
ki spokój, jak osobę wycieńczoną chorobą, tuż przed za­
śnięciem. Oczywiście nie oczekuje odpowiedzi: wydobycie 
z siebie tak przytłaczających słów wyczerpało jego energię 
i ciekawość.

Od czasu wprowadzenia nowego porządku wizyty Ale­
go Elbouligi stały się dużo częstsze, ponieważ on również 
jest odszczepieńcem: nie odmawia pięciu modlitw i sąsiedzi 
unikają go z ostentacyjną pogardą. W oczach otoczenia naj­
bardziej jednak dyskredytuje go dawna przynależność do 
orkiestry ludowej, w której grał na mandolinie, krągłej jak 
kobiecy brzuch domagający się pieszczot.

Dziś, nie licząc nawoływań muezina do modlitwy, wy­
gnano z miasta wszelką muzykę. Wszystko, co niewidzialne 
i nieuchwytne, co czyni życie piękniejszym, bardziej ożyw­
czym, przestało dostarczać swojej esencji i szeptać nam swo­
je tajemnice. Świat stał się niemy, nieprzenikniony i posęp­
ny; przywdział żałobne szaty. Przestał, zapewne by ukarać 
ludzi za zbrodnię, której na nim dokonali, rozsiewać światło 
i zapachy, czasem tak oszałamiające – zwłaszcza w niektóre 
wieczory – że przyjąć je można było tylko z bólem, w stanie 
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odurzenia, przytłoczenia, tracąc równowagę i umiar pod 
ciężarem tak hojnego daru.

Teraz, gdy na zewnątrz wiatr bawi się papierkami i opa­
dłymi liśćmi, Boualem Yekker i Ali Elbouliga siedzą w pół­
mroku księgarni, niczym dwaj wyrzutkowie lub spiskowcy, 
którym światło nie służy. Już nabrali odruchów ludzi cie­
ni. Za jakiś czas, tak jak stworzenia, które żyją w nocy lub 
w najgłębszych trzewiach miasta, zaczną się przemieszczać 
i pracować bez światła; będą się poruszać całkowicie bezsze­
lestnie, nie zawadzając o meble, niczego nie przewracając; 
nauczą się prześlizgiwać, spłaszczać, przywierać do kątów 
i narożników. Aż w końcu staną się niewidzialni dla zarozu­
miałych piewców niepodważalnych racji, którzy opanowują 
miasto i zawłaszczają dzień.

Siedzą obok siebie w milczeniu, jakby to był teraz ich 
nowy los. Jakby od tej pory ich przeznaczeniem było słu­
chanie, bez możliwości sprzeciwu, głosów niosących prawdę 
wykrzykiwaną na ulicach, stadionach i w meczetach. Nade­
szły czasy, w których nie zadaje się pytań, ponieważ te są 
dziećmi niepokoju lub arogancji, a one z kolei owocami po­
kusy i pożywką dla bluźnierstwa.

Na nieprzeniknionej twarzy Alego Elbouligi drga nerwo­
wo mięsień, a jego niezwykłe zielone oczy rozszerzają się 
w ciemności. Czy padnie zaraz pytanie o trzęsienie ziemi? 
Ma chude, niedokładnie ogolone policzki; tu i ówdzie nie­
wielkie kępki króciutkiego zarostu wymknęły się precyzji 
ostrza. Czyżby golił się po ciemku?

Jednak to nie trzęsienie martwi Elbouligę.
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– Podobno posiadanie koła zapasowego ma być zaka­
zane. Wożenie go w samochodzie jest dla nowych ustawo­
dawców przejawem małej wiary w Stwórcę i jego zdolność 
poprowadzenia nas do celu podróży. A jeśli Stwórca zechce 
kogoś opuścić w połowie drogi, to znaczy, że tak zdecydował 
i należy poddać się Jego woli.

– Krążą też inne pogłoski, równie zaskakujące. Mówi się, 
że wkrótce będziemy mieli osobne szpitale dla mężczyzn 
i kobiet. Każdy, kto w porze modlitwy zostanie przyłapany 
poza meczetem, będzie odpowiadał za swój występek przed 
sądem religijnym. Do sprzedaży trafi kilka modeli strojów, 
które będzie musiał nosić każdy obywatel.

– Prawdopodobnie wysmażyli tę ustawę w porozumieniu 
z jakimś religijnym dygnitarzem, który przy okazji jest po­
tentatem tekstylnym.

– Puszczają w świat parę takich plotek, żeby drążyły 
swoje ścieżki w umysłach obywateli, przygotowując ich na 
wszelkie ekstrawagancje i nadużycia ze strony władzy.

Jakiś cień zbliża się do księgarni, staje przed witryną 
i spogląda na tych kilka wystawionych książek. Zdarza 
się, że ktoś zwalnia kroku lub po prostu się zatrzymuje, 
wpatrując się długo w ilustrowane obwoluty, jakby po raz 
pierwszy odkrywał magię kolorów; jakby przeczuwał ist­
nienie, skrytego za okładkami, świata marzeń, a w nim 
strumieni, drzew, dzikich zwierząt; świata, w którym 
dozwolone są łagodność, fantazja i oderwanie od rze­
czywistości. Zainteresowani rzadko jednak ośmielają się 
wejść do środka. Boją się zapuścić do tej jaskini Aladyna, 
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kuszącej, ale podejrzanej, z której być może nie wyjdą 
nietknięci.

Cień przed księgarnią rozgląda się dookoła i czmycha 
dyskretnie, jakby nagle sobie uświadomił, że jego karygod­
na ciekawość mogła być przez kogoś zauważona.

W pewnym momencie Ali Elbouliga zaczyna dygotać, 
jednak nie z powodu wieczornego chłodu: przenika go gwał­
towna fala; ma wrażenie, że trzęsienie ziemi, którego cią­
gle się spodziewał i tak bardzo obawiał, zmieniło jego ciało 
w epicentrum. Pod wpływem wstrząsu otwiera mu się pa­
mięć. I zalewa go muzyka. Pochłania go. Mandolina, dusza 
zaklęta w palcach Alego, zaczyna rozbrzmiewać, nucić mi­
łośnie i szlochać. Beztroska (nawet jeśli wkrada się w nią 
odrobina melancholii) jest panią świata, a dźwięki rodzą 
się i unoszą odważnie i bez skrępowania. Snują opowieść 
o szalonym pożądaniu, o wędrówce pod niełaskawym nie­
bem, o domu przyjaciela, w którym można ugasić pragnie­
nie i uleczyć rany.

Kiedy Ali nauczył się wydobywać z instrumentu tyle ra­
dości, skarg, wyznań? Nie pamięta dokładnie. Dużo lepiej 
pamięta twarz, którą nieodłącznie wiąże ze swoją mandoli­
ną: kościstą, szlachetną twarz starego Tayeba o manierach 
dostojnego ascety. W ciemnej i zimnej samotni, w samym 
sercu starej kasby, wytwarzał drobne przedmioty z drew­
na, kości i żółwiej skorupy. Czy był w stanie utrzymać się 
z tego przedziwnego zajęcia? Praca i zdobywanie środków 
do życia nie wydawały się zaprzątać mu głowy. Był typem 
starego dandysa, znacznie bardziej przejmującym się swoją 
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elegancją niż dobrobytem. W pracowni unosił się intensyw­
ny, ciężki zapach haszyszu.

Ali przechodził obok niej w drodze do szkoły i z powro­
tem. Bardzo często dobiegała stamtąd muzyka. Czyżby sta­
rzec, w przerwach, kiedy nie rzeźbił w drewnie i kości, zaj­
mował się brzdąkaniem na jakimś cudownym instrumencie?

Pewnego dnia, wracając ze szkoły, Ali przystanął w wej­
ściu, znieruchomiały, zahipnotyzowany muzyką. Kiedy sta­
rzec skończył grać, urzeczony chłopiec wciąż stał jak za­
murowany. Dopiero gdy muzyk dał mu znak, żeby wszedł, 
odzyskał władzę w nogach. Mężczyzna włożył mu do rąk 
mandolinę i zaczął prowadzić jego palce. Ali dusił się od gę­
stego wonnego dymu.

Wracał tam wielokrotnie, a jego palce powoli oswajały się 
z instrumentem; ich dotyk stawał się delikatniejszy, głasz­
czący. Nauczyły się odnajdować bez pomocy wzroku zawiłe 
ścieżki strun, które prowadzą do samego serca dźwięku, wy­
dobywają z nas lament, wyzwalają śmiech, podsycają pra­
gnienia, chęć tańca, chęć, by wyruszyć gdzieś daleko…

Teraz, z zamkniętymi oczami, choć w głębokim półmro­
ku nie jest to konieczne, porzuca otaczający go świat i wraca 
do tamtych łaskawych czasów. Mandolina rozbrzmiewa mu 
w głowie. Ali Elbouliga widzi, blisko, na wyciągnięcie ręki, 
swoją dziecięcą postać, poczwarkę zniekształconą i znisz­
czoną przez czas. Chłopiec cały oddaje się instrumentowi. 
Jego twarz promienieje zachwytem, nie ma już tego wyrazu 
skupienia, niemal bolesnego napięcia z początków nauki gry. 
Dawno przestał siłować się z mandoliną: stał się jej bratem 
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i sprzymierzeńcem. Porozumienie obu serc nie wymaga już 
żadnego wysiłku. Nie potrzebują światła ani drogowskazów, 
żeby się spotkać: wystarczy, że w ciemności wyciągnie rękę, 
wprawi w ruch palce – i zaczynają stanowić jedność.

Mimo upływu czasu wzruszenie wciąż pozostaje w nim 
żywe, i choć skrywane, w każdej chwili gotowe jest wybuch­
nąć na nowo, na przekór surowości nowych czasów, na 
przekór sloganom i plakatom, które wzywają do wytępienia 
wszystkiego, co wywołuje grzeszne emocje, do uczynienia 
z tego świata królestwa nabożności.


