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Rozdział dziesiąty

Pod wieczór dotarliśmy do byłej kolonii. Był zachód 
słońca, jeden z tych zachodów w tajdze, które na 
kliszy zdjęciowej wyglądają zwyczajnie, ale na 

żywo stają się przepowiednią. Gęsto czerwone słońce 
chowało się za chmurami, które przybrały szkarłatną 
barwę, jego ostatnie promienie padały na stare wyro-
bisko, gdzie wydobywano różowy kwarc. Mętne cukrowe 
bryły na krańcach były prześwietlone na wylot i wyda-
wało się, że to ogromne kawałki ciała. Do skraju wyro-
biska prowadziły szlauchy pomp, tutaj ponownie zostało 
uruchomione wydobycie.

W kolonii paliło się światło elektryczne. Niektóre 
baraki były zrujnowane, niektóre podłatano, wokół 
nich rozciągał się drut kolczasty, a wzdłuż drutu biegały 
owczarki przypięte za obroże do cienkiej metalowej 
struny. Wiatr wiał w naszą stronę, psy nie wyczuły 
obcych, od baraków śmierdziało stęchłym mięsem, spale-
nizną, dymem, lecz psy mimo wszystko były niespokojne, 
przebiegały z miejsca na miejsce, naprężając smycze.

Całą piątką zebraliśmy się w jednym miejscu. 
Mars sięgnął po lornetkę i długo obserwował kolonię. 
Ponownie zagospodarowana działka była niewielka, 
raptem trzy baraki i mały domek. Kiriłł pokazał, gdzie 
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nocuje Psi Car, gdzie przetrzymuje więźniów, gdzie prze-
chowuje swoją dubeltówkę. Stał z boku, nie mieszał się 
do rozmowy, aż nie zostanie poproszony.

– Nie ma przewodów – powiedział Musa. – Może 
używają generatora?

– Pompy, które są w wyrobisku, mogą działać na olej – 
powiedział Dżalil. – Pewnie olej napędowy palą.

– Skąd tutaj olej napędowy? – nieprzyjaznym tonem 
zapytał Mars. – Z nieba leci?

– Popatrz na prawo od wieży strażniczej – odpowie-
dział Dżalil.

Lornetka przechodziła z rąk do rąk. Na prawo od wieży 
ciemniały wkopane w ziemię trzy kolejowe cysterny. 
Widocznie kiedyś je tu przywieziono śmigłowcem, a teraz 
nowi mieszkańcy kolonii zużywali stare zapasy paliwa.

– Wybacz. – Mars pchnął ramieniem Dżalila. – 
Poniosło mnie. Ale mimo wszystko to dziwne.

Od strony kolonii zerwał się silny podmuch wiatru. 
Przyniósł zapach, który w tych stronach wydawał się 
niemożliwy – zapach świeżo wypiekanego chleba. 
Nagle odniosłem wrażenie, że cała ta sytuacja to prze-
dziwna pomyłka, możemy zostawić broń i śmiało iść 
do przodu, a tam czeka na nas schronienie, nocleg, coś 
wyjątkowo bliskiego, do czego byliśmy przyzwyczajeni 
od urodzenia, w czym wyrośliśmy, co jest częścią nas.

Próbując zrozumieć, skąd wzięły się te uspokaja-
jące przebłyski podświadomości, przypomniałem sobie, 
jak pewnego wieczoru szedłem obok piekarni. Zapadał 
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zmierzch, była jesień. W takie wieczory szczególnie inten-
sywnie czujesz, że w domu nikt na ciebie nie czeka. To 
wrażenie sentymentalne, lecz bardzo dojmujące, sieroce, 
włóczęgowskie. I nagle zza muru intensywnie i słodko 
zapachniało chlebem. Podniosłem głowę – to była 
piekarnia, niska, ceglana, trochę podobna do więzienia 
lub koszarów. Zapach docierał zza muru gęsto oplecio-
nego drutem kolczastym.

Zapach chleba i ostre druciane kolce – jak całość, 
której nie da się rozdzielić, przygnębiające uczucie powi-
nowactwa.

Oto właśnie jest radzieckość, jej istota, jej cielesny 
wymiar – pomyślałem, spoglądając na kolonię, już odry-
wając się od złudzenia. Gdy od strony kolonii zapach-
niało chlebem, wszyscy poczuliśmy to samo, widziałem 
na twarzach moich kompanów. To znaczy, że to już w nas 
pozostanie. Nie komunizm, w którym dostrzegano główne 
zagrożenie, lecz radzieckie sentymentalne dziedzictwo 
będzie żyło nawet w podświadomości Musy, Dżalila 
i Daniły.

Trzeba było pozwolić wygrać wybory komunistom, 
a oni później pokonaliby samych siebie, zużyliby się i znik-
nęli na zawsze. To nie w nich tkwi zagrożenie, lecz w połą-
czeniu drutu kolczastego i zapachu chleba, które nawet 
bojowców wprowadza w stan błogiego odrętwienia. Takie 
obrazy cechują się długim okresem rozkładu, ideologiczne 
obrazy rozkładają się szybko, a te – nie. One żyją dłużej, 
ponieważ nie potrzebują idei, symboli, w znacznym 
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stopniu są częścią nastroju, nie zaś uczuć. I one jeszcze 
powrócą, ponieważ nigdzie nie odeszły.

Przede mną leżała ciemna kolonia, ze słabym świa-
tłem przebijającym z paru okien, i ohydna z powodu 
sylwetek przekrzywionych wież strażniczych. Powi-
nienem czuć obrzydzenie, ale nie – czułem zapach chleba 
i w moim wnętrzu budziły się pozytywne emocje.

– Pójdziemy rano – powiedział Mars, który, jak się 
wydaje, też próbował wyrwać się z otumanienia. – Od 
strony bagna nadciągnie mgła. Ona przytępi psom węch.

Rano pozostawiliśmy Kiriłła przywiązanego do 
drzewa, żeby później po niego wrócić.

Wczesny, typowy dla północnego regionu świt 
ubarwił różem kłęby mgły od strony jeziora i szliśmy 
w migoczącej zawiesinie. Pod nami oddychało bagno, 
poruszała się warstwa mchu, lodowe krople osiadały na 
skórze i broni, za plecami nad lasem wschodziło słońce. 
Świt przeciął wszystkie nocne wątpliwości i diabel-
skie sztuczki, chłód rosy pobudzał do działania. I przez 
głowę przeszła mi tylko jedna myśl – że wszystkie wojny 
nieprzypadkowo zaczynają się o świcie – ten, kto napada, 
czuje się młody i nieśmiertelny, działa w nadziei na prze-
ścignięcie czasu. Gdy podeszliśmy do ogrodzenia, Musa 
przeciął drut kolczasty i stanęliśmy na cudzej ziemi.

Mgła zaczęła znikać. Cztery psy wyczuły intruzów 
i nadbiegły z różnych stron – Musa i Dżalil je zastrze-
lili. Kule pozostawiły mleczny ślad, rozwiewając w locie 
mglistą zawiesinę.
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Mignął pies, mleczne trasy dopadły go, jeszcze jeden 
cień, i znów mleczne przerywane linie trafiają w tamtą 
stronę. Musa zmienia magazynek, Dżalil osłania, Mars 
macha ręką: „za mną”. Nadbiegają psy, siedem naraz, 
Mars strzela do nich z marszu, a następnie – oto, co 
za plecak taszczył ze sobą Dżalil! – z boku, przegry-
zając, niszcząc mgłę, rozprzestrzeniając się groźnymi 
kłębami, uderza jęzor płomienia z niesionego na plecach 
miotacza ognia.

Dymi spalona trawa, skomlą psy, Mars krzyczy 
do mnie: „Ruszaj!” i zaczynamy biec, miotacz ognia 
jakby od niechcenia, powoli dosięga wież strażniczych, 
baraków, słychać trzask suchego drewna, ogień ocieka 
po belkach, po dachach, Musa strzela z rakietnicy, kule 
fosforyzujące lecą rozchodzącym się łukiem, wybucha 
pożar, a wraz z nim w środku zapala się coś strasznego, 
pradawnego. Jest nas tylko pięciu, lecz przyszliśmy od 
strony wschodzącego słońca, a z nami siła nadchodzą-
cego poranka, jesteśmy nieposkromieni, dopóki słońce 
zmaga się z mgłą, wypełniając ją zachwycającym jarze-
niem, doszliśmy, odnaleźliśmy, jesteśmy oczyszczającym 
ogniem.

Płomienie nad barakami sprawiają, że wyparowuje 
mgła, odkrywając różowiejące niebo. Ogień – moskiewski 
ogień, w którym nieraz płonęła stolica, a my jesteśmy jej 
posłańcami, spalimy tutaj wszystko, co śmiało rzucić jej 
wyzwanie, co jest nędzne i lokalne. Jedna władza, jedna 
siła, jedna sława, jedno państwo, jeden kraj!



1  268  2

Ogień, ten ogień, którego czujnie strzegą moskiew-
skie wieże obserwacyjne straży ogniowej w Sokolnikach, 
w dzielnicy Sokoł, na Awiamotornej i w Pietrowskom 
Projezdie – to on! Śpi, lecz trzeba go strzec, ponieważ 
może uciec, wybuchnąć od przypadkowej zapałki, od 
toczącego się rozżarzonego węgielka.

Ogień – Moskwa oczyszcza się w nim i odradza jak 
feniks, w nim rozpada się i ponownie powstaje państwo, 
dla stolicy ten pożar nie oznacza zguby. A wszystko, 
co nie jest Moskwą, ginie w nim ostatecznie. Tylko 
bagienny, nadmorski Sankt Petersburg zachowuje nieza-
leżność wobec moskiewskiego ognia, w nim panuje inny 
żywioł – powodzie. Tyle razy, ile płonęła Moskwa, tyle 
razy zalewało Piter. Ogień i woda – dwie substancje 
dwóch stolic, ich dwa alchemiczne początki. Tutaj, pośród 
fińskich jezior, woda jest silna, lecz ziemi jest więcej – 
i ogień pokona wodę!

Jakże mocno poczułem się moskwianinem – dzięki 
wrażliwości na pierworodny żywioł swojego miasta. 
Wyobraziłem sobie nawet, że w piwnicy Kremla stała 
kiedyś pozłacana klatka z wyjątkowymi kogutami, które 
zastępowały moskiewskiemu władcy salamandry. Car 
wysyłał czerwone koguty, podstępny dar, do Nowo-
grodu, do Kazania – i miasta płonęły, przechodząc pod 
moskiewską władzę.

Przypomniałem sobie czerwoną, ognistą cegłę Kremla, 
ośrodka władzy, płomień soboru Wasyla Błogosławionego 
nad czarnym jak węgiel brukiem placu Czerwonego.
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Czerwoni – my byliśmy czerwoni, szkarłatni, szkar-
łatne słońce świeciło nam w plecy, trzem Tatarom i dwóm 
Rosjanom, którzy przybyli do północnej krainy. Czer-
woni! Poczułem, że bolszewicy zwyciężyli dzięki samemu 
wyborowi koloru, odradzającemu pamięć o starym odbu-
dowującym pożarze Moskovii, który rodzi nowe życie. 
Pamięć o tym, że okropność tego ognia ratuje przed inną 
okropnością – bezpaństwowym bytem, historycznym 
mrokiem. Nieśliśmy to w sobie, nie byliśmy bolszewi-
kami, ale byliśmy tacy sami jak oni.

Nikt nie strzelał w odpowiedzi. Daniła wyłamał 
drzwi najbliższego baraku, zamachał ręką: „tutaj, tutaj”. 
Od strony drzwi, mimo wydobywającego się zewsząd 
gęstego dymu, który zaburzał węch, zalatywało duszącym 
smrodem, w środku było prawie ciemno, okna były zabite 
mocnymi osłonami i w ciemności, jak robaki – trudno 
było dojrzeć, gdzie zaczyna się jedna istota i kończy 
następna – kłębili się ludzie.

Było ich około trzydziestu: bezdomni, włóczędzy, 
złodziejaszki – wszyscy wyłapani przez Psiego Cara. 
Nie chcieli wyjść z baraku, przykrywali się łachma-
nami, wchodzili pod prycze. My, którzy przyszliśmy, by 
ich uwolnić, którzy zabiliśmy psy, wydawaliśmy się im 
niewiarygodnie groźnymi istotami, złymi duchami. Tylko 
jeden starzec – pewnie złodziej – wysuszony, poskręcany, 
jakby każdego dnia wyżymano go jak ręcznik, wyszedł do 
nas bez najmniejszego lęku, poprosił o papierosa, zacią-
gnął się w zamyśleniu i powiedział:
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– Kucharki nie ruszajcie, ona nie ma z tym nic wspól-
nego. – I ponownie się zaciągnął, jakby spłacił dług i dalej 
mógł już przyglądać się wszystkiemu z obojętnością.

– Szukajcie Cara – krzyknął Mars, ignorując słowa 
o kucharce. – Szukajcie Cara!

Zabrzmiało to bardzo naturalnie: „Szukajcie Cara!”. 
Teraz byliśmy spiskowcami, carobójcami, a nie posłań-
cami stolicy, którzy ścigają samozwańca. Zupełnie 
jakbyśmy zostali pozbawieni ochrony, aureoli czer-
wonego poranka. Wtem rozległ się wystrzał, Dżalil się 
wyprostował, jakby został uderzony kowalskim młotem 
w ramię. Mars odruchowo puścił serię z automatu po 
ceglastym jednopiętrowym domku, na który wcześ
niej nie zwróciliśmy uwagi, Musa podbiegł do Dżalila, 
podchwycił rannego kolegę, zaciągnął za kłody drewna, 
żeby go opatrzyć.

W miotaczu ognia wyczerpała się butla, zostało 
niewiele amunicji, zaledwie jeden magazynek na czte-
rech. A Psi Car siedział w dogodnym miejscu, zabite 
deskami zewnętrzne okna domku nie pozwalały ustalić, 
gdzie dokładnie się znajduje. Każdego, kto spróbowałby 
podbiec pod ścianę domku, mógł zastrzelić przez szcze-
linę. Prawdopodobnie miał gwintowany karabin, a nie, 
jak twierdził Kiriłł, strzelbę myśliwską, i potrafił się nim 
posługiwać – potwierdzała to rana Dżalila.

– Czekamy do zmroku – rozkazał Mars. – Dżalil, idź 
do Kiriłła! Dubeltówka, tak? Wytłumacz mu, co go czeka 
za kłamstwo!


