
IV

D i piękna kobieta zbudowali dom, korzystając z pro-
duktów marki Kramp, i jakiś czas później urodziła im 
się córka, którą nazwali M. M to ja.

Ledwie zaczęłam chodzić, rodzice opracowali plan  
nauczania pozwalający poznać dziecku (w tym kon-
kretnym przypadku dziewczynce) to, czego potrzebuje, 
by poradzić sobie na świecie.

W ten sposób bardzo wcześnie nauczyłam się kla-
syfikowania rzeczy.

W pierwszym roku życia na przykład dowiedziałam 
się, że istnieje coś, co nazywa się dzień, coś, co nazywa 
się noc, i że wszystko, co człowieka spotyka, mieści się 
w jednej z tych dwóch kategorii.

W drugim roku nauczyłam się patrzeć przez okno. 
Rodzice powiedzieli mi, że przez całe życie zyskam 
i stracę wiele rzeczy. Miałam się nie martwić: świat bę-
dzie zawsze trwał tam na zewnątrz.

W trzecim roku dowiedziałam się o istnieniu ludzi. 
Rodzice znów skorzystali z okna, aby mi objaśnić, że 
ludzi dzielimy na letnich i zimowych. Nadal nie rozu-
miem, co właściwie chcieli przez to powiedzieć.
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W czwartym roku życia wyszłam na podwórko 
przed domem i zobaczyłam robaczki świętojańskie. Po-
stanowiłam, że to będzie moje własne wspomnienie 
niepodlegające klasyfikacji. Robaczki świętojańskie, 
które świecą i świecą.



V

Kiedy miałam siedem lat (był to wiosenny dzień, wiem, 
bo mój umysł konsekwentnie nasyca to wspomnienie 
żółtym światłem), po raz pierwszy usłyszałam historię 
lądowania na Księżycu i płynący z niej morał: kiedy ma 
się porządnie wypucowane buty oraz stosowny strój, 
wszystko jest możliwe. D dodał też (pewnie żeby mnie 
ostrzec przed prawdziwą naturą życia), że potrzebna 
jest także odrobina szczęścia.

Tego samego popołudnia wyszczotkowałam lakier-
ki, założyłam zieloną sukienkę, do której dopasowałam 
zielone skarpetki, i postanowiłam zostać pomocnicą D.

Wyszłam na podwórko, zapaliłam papierosa i po-
woli zaciągnęłam się dymem. Ukradłam tego papierosa 
z paczki D, kiedy wieczorem, jak zwykle, zasnął, paląc 
przed telewizorem.


