Wir

Tragedia wisiata w powietrzu. Tego dnia, w niedzielny po-
ranek, K. po raz pierwszy poczul rozpacz, ktéra wkrétce
zawladneta nim catkowicie. Cérka nie dzwonilta od dzie-
sieciu dni. Po latach obwinial siebie za ignorowanie ro-
dzinnych rytualtéw, tak bardzo potrzebnych w trudnych
czasach. Raz dziennie telefon, w niedziele wspélny obiad.
Coérka nie lubila jego drugiej Zony.

Jak to mozliwe, ze majac takie doswiadczenie jako po-
lityk, nie dostrzegal zagrozen nowych czaséw? By¢ moze
sprawy potoczylyby sie inaczej, gdyby zamiast poswie-
caé czas spotkaniom z zaprzyjaznionymi literatami, pi-
sarzami tworzacymi w jidysz, martwym jezyku, znanym
jeszcze tylko garstce staruszkéw, w wiekszym stopniu za-
interesowal sie tym, co dzialo sie wéwczas w kraju. Kto
wie? Jakie znaczenie ma teraz jidysz? Zadnego. Na coty-
godniowych spotkaniach zamiast zajmowac sie zywymi,
oplakiwali trupa, martwy jezyk.

Niedziela kojarzyta mu sie z cérka, bo wtedy przyno-
sit jej prezenty. Nagle przypomnial sobie krazace dzien
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wczesniej plotki. W dzielnicy Bom Retiro zaginelo dwéch
zydowskich studentéw medycyny. Méwiono, ze jeden
z nich pochodzit z bogatej rodziny, ze to polityczna spra-
wa zwigzana z dzialaniami dyktatury, a nie objaw antyse-
mityzmu. Znikali tez inni, ktérzy nie byli Zydami. Dlate-
go Federacja Zydéw postanowila sie nie wtracaé. Zreszta,
to byly tylko pogloski, nie wiadomo, czy prawdziwe. Nie
znano nawet nazwisk chtopcéw.

K. zaniepokoil sie. Powodem byta plotka, a nie to, ze
byla niedziela. Caly dzienn dzwonil pod numer, ktéry po-
data mu cérka na nagle sytuacje. Nie odpowiadata, nawet
o pierwszej po péinocy, kiedy powinna by¢ w domu. Lubita
chodzi¢ do kina, ale o tej porze na pewno bylaby juz z po-
wrotem. Postanowil nastepnego dnia pojecha¢ na uczelnie.

Tej nocy przysnito mu sie, ze znéw jest dzieckiem i sie-
dzi u ojca w zakladzie szewskim pelnym kozakoéw, ktorzy
przyszli naprawi¢ cholewki. Przerazony, obudzil sie nad
ranem. Przypomnialo mu sie, ze kozacy przyszli w swieto
Tisza be-Aw, w dniu upamietniajagcym wszystkie zydow-
skie nieszczescia, zburzenie Pierwszej i Drugiej Swiatyni
oraz wypedzenie Zydéw z Hiszpanii.

Byt przerazony, cho¢ nie wiedzial, dlaczego. Nie bu-
dzac zony, wstal, wsiadl do swojego austina i pojechat do
kampusu, ktérego zabudowania rozciagaly sie na odlegtej
nizinie za dzielnicg z wiezowcami. Powoli jechal przez

T Zydowska dzielnica Sio Paulo. (Wszystkie przypisy, jesli nie
zaznaczono inaczej, pochodza od wydawcy).
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centrum miasta, ociagajac sie z dotarciem do celu. Targa-
ty nim zmienne uczucia, od pewnosci, ze zastanie cérke
w pracy, po strach przed jej nieobecnoscig. Wreszcie doje-
chat do zespotu budynkéw nalezacych do Instytutu Che-
mii. Byt tam tylko raz, wiele lat temu, kiedy cérka bronita
doktoratu przed komisjg profesoréw o srogich twarzach.
Niektérzy z nich skonczyli studia jeszcze w Niemczech.
Kolezanki powiedzialy, Zze jej nie ma. Wymienily
ukradkiem nerwowe spojrzenia. Potem, w obawie przed
podstuchem, wyprowadzitly K. do pobliskiego parku.
Przyznaly, ze nie widzialy jej od jedenastu dni. Tak, na
pewno, od jedenastu dni, wigczajac w to sobote i niedzie-
le. A przeciez nie opuscita dotad ani jednego dnia. Méwi-
ty szeptem, urwanymi zdaniami, jakby kazde stowo kryto
tysigc innych stéw o zakazanych znaczeniach.
Zdenerwowany K. nie byt zadowolony z ich wyjasnien
i chcial porozmawia¢ z innymi osobami. Przelozeni pew-
nie wiedzieli co$ wiecej. Jesli cérka miata wypadek i trafita
do szpitala, na pewno kto$ powiadomit uczelnie. Kolezanki
sie zaniepokoily. Niech pan tego nie robi! Jeszcze nie teraz.
Chcac odwies¢ go od takiego pomystu, zaczely przekonywac
w innym tonie, ze pewnie gdzie$ wyjechala, postanowila
znikna¢ na kilka dni. Wie pan, ze wypytywali o nig jacys obcy
ludzie? Na terenie kampusu kreca sie podejrzane typy. Spisu-
ja numery rejestracyjne samochodéw, przesiadujg w rektora-
cie. Oni, czyli kto? Nie potrafity odpowiedzie¢ na to pytanie.
K. dat sie przekona¢, ze nie ma sensu i§¢ do wladz
uczelni. Ze $ci$nietym sercem poszed! na ulice Padre
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Chico, pod dom, ktérego numer podata mu kiedys cérka,
z zastrzezeniem, aby pojawil sie tam jedynie w wyjatko-
wej sytuagji, jesli nie zdota porozumie¢ sie z nig telefo-
nicznie. Wtedy wydawalo mu sie to na tyle absurdalne,
ze nie dopytywal, dlaczego wolno mu przyjs¢ tylko w na-
glym przypadku. M6j Boze, gdzie on mial rozum?

Byt to dom szeregowy, przy ulicy, wcisniety miedzy
dziesie¢ innych podobnych doméw. Pod drzwiami lezata
sterta broszur i gazet, co wskazywalo na dtuga nieobec-
no$¢ domownikéw. Nikt nie zareagowal na uporczywe
dzwonienie.

Teraz nie mial watpliwosci. Stalo sie co$ strasznego.
Co robi¢? Dwaj synowie daleko, za granica. Druga Zona
bezuzyteczna. Kolezanki z uczelni przerazone. Czul sie
stary i przybity. Stabe, wypalone cialo byto bliskie rozpa-
du, umyst w stuporze. Nagle wszystko zostato pozbawio-
ne sensu. Jeden fakt zagtuszyl calg reszte, w jednej chwili
rzeczywisto$¢ stracita znaczenie. Liczyto sie tylko jedno
— jedenascie dni temu, a moze wczesniej, zniknela jego
ukochana cérka. Poczul sie straszliwie samotny.

Rozwazal mozliwe scenariusze. Wypadek albo powaz-
na choroba, do ktérej nie chciala sie przyznaé. Najgorsze
bylo uwiezienie przez tajne stuzby. Panistwo nie ma twa-
rzy ani uczué, jest hermetyczne i perwersyjne. Jego jedy-
na szczeling jest korupcja, ale czasem nawet ona zamyka
sie na odgérny rozkaz. Panistwo staje sie jeszcze gorsze,
poniewaz procz tego, ze jest okrutne, jest nieosiggalne. K.
dobrze o tym wiedzial.
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Zaczal odtwarza¢ w pamieci sceny z niedawnej prze-
sztosci. Zdenerwowanie cérki, jej wymijajace odpowiedzi,
pospieszne odwiedziny, zawsze w biegu, podanie adresu
na wypadek nagtlej sytuacji i prosba, zeby broni Boze ni-
komu go nie przekazywal. K., otepialy, zdal sobie spra-
we, ze oszukiwany przez wlasna cérke, oszukiwal takze
samego siebie. By¢ moze dala sie wciagnaé w wyjatkowo
niebezpieczng gre, a on niczego nie zauwazyt, pochlonie-
ty studiami nad jidysz, oczarowany pozornym blichtrem
literackich spotkan.

Do tego niepotrzebnie poslubil niemiecka Zydéwke,
tylko dlatego, ze dobrze gotowata ziemniaki. Niech szlag
trafl przyjaciét, ktérzy go namawiali do ponownego ozen-
ku. Niech wszystkich szlag trafi. On, czlowiek, ktéry ni-
gdy nie zlorzeczyl i akceptowat ludzi z ich wadami i zale-
tami, nagle stracil nad soba kontrole i zaczal przeklinaé.
Przeczuwal najgorsze.

Znajomy pisarz, rébwniez adwokat, poradzil mu w cza-
sie rozmowy telefonicznej, aby poszed! na policje i zglo-
sit zaginiecie cérki w Departamencie Oséb Zaginionych.
Ostrzegl co prawda, ze to nie przyniesie efektu, ale jako
ojciec mial taki formalny obowigzek. Podyktowal mu
adres: Rua Brigadeiro Tobias, Komenda Gléwna Policji.
K. spytal przyjaciela, czy styszal o zniknieciu dwéch zy-
dowskich studentéw medycyny. Tak. To nie byla plotka.
Kto$ z jednej z tych rodzin juz sie z nim skontaktowal.
Co zamierzal zrobi¢? Nic. W sprawach politycznych sady
byly zobowigzane oddali¢ kazda prosbe o stwierdzenie
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legalnosci aresztu zatrzymanej osoby. W takiej sytuacji
adwokat nic nie wskéra. Nic. Tak wygladata sytuacja.

Na posterunku zadano staruszkowi kilka zdawkowych
pytan. Wiekszo$¢ zaginionych to nastolatki uciekajace od
pijanych ojcéw i agresywnych ojczyméw. K. wyttumaczyt,
ze jego cérka ma doktorat, pracuje na uniwersytecie, jest
dorosta, ma wtasne mieszkanie i samochéd. Czy to przy-
padkiem nie jest sprawa polityczna?

Nie chcial zdradzi¢ policjantowi zbyt wielu szczegé-
téw, tylko co$ zasugerowal. Z tego samego powodu nie
podyktowal prawdziwego adresu zamieszkania corki.
Whtasny adres podal jako adres cérki, a sklepu —jako swdj.
Podswiadomie zachowat sie jak w mlodosci, w czasach
konspiracji w Polsce. Dyzurujacy policjant nie byl zado-
wolony z przebiegu rozmowy. Nie wolno mu bylo zajmo-
wacé sie sprawami politycznymi, ale wiedziony wspélczu-
ciem, przyjal zgloszenie. Kazal uzbroi¢ sie w cierpliwos¢
i nie mieszac sie do polityki.

Rozpocza¢ poszukiwania? Wykluczone. Policja miata
inne sprawy na glowie. Trzydziestoletnia pracownica uni-
wersytetu jest dorosta i ma wszystkie wymagane szczepie-
nia. Niech K. cierpliwie czeka. Zdjecie cérki zostanie prze-
stane do innych komisariatéw. Jesli w ciggu pieciu dni K.
nie otrzyma wiadomosci, powinien zglosic¢ sie do Instytutu
Medycyny Sadowej, gdzie trafiaja niezidentyfikowane zwto-
ki ofiar wypadkéw, poradzit policjant $ciszonym glosem.

I tak zaczela sie gehenna starego ojca, z kazdym dniem
coraz bardziej zrozpaczonego i wyczerpanego brakiem
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snu. Po dwudziestu dniach, po kolejnej bezowocnej wizy-
cie w kampusie i w domu przy ulicy Padre Chico, K. zwrdcit
sie o pomoc do przyjacié! literatéw, tych samych, ktérym
niedawno zlorzeczyl. Moze znali kogos, kto mial kontakty
w policji, wojsku, SNI? albo w jakiej$ innej instytucji, kté-
ra polykata ludzi, nie zostawiajac po nich $ladu? Niestety,
poza adwokatem znajomi byli skromnymi ludZmi bez zna-
jomosci. Prawnik wspomnial mimochodem o przywddcy
spotecznosci zydowskiej w Rio, ktéry mial dojscia do kilku
generaléw. Obiecal czegos sie dowiedziec.

K. zaczatl liczy¢ dni od znikniecia cérki, kolejna zasada
z czaséw mlodosci. Nie bylo dnia, aby nie zrobil czegos
w jej sprawie. Jej zaginiecie stalo sie trescig jego zycia. Za-
czal brac¢ tabletki nasenne. Po dwudziestu pieciu dniach
zdobyl sie na odwage i poszed! do Instytutu Medycyny
Sadowe;j.

Powiedzial o niewytlumaczalnym zniknieciu cérki, nie
wspominajac nic o polityce. Pokazal jej zdjecie z dyplomu.
Byla na nim taka powazna. Potem wyjal inne, na ktérym
zdawala sie bardziej wychudzona i smutna. Zaden z pra-
cownikéw jej nie rozpoznat i nie skojarzy! z nielicznymi,
lezacymi w kostnicy czarnymi i brazowymi cialami ko-
biet. Prawie wszystkie ciata to zwloki biedakéw. Prawde
mowiac, od ponad roku nie przystano im do identyfikacji
zwlok biatej kobiety. K. wyszed! z instytutu z uczuciem

2 Servio Nacional de Informac¢des — Narodowa Stuzba Informacji,

brazylijski wywiad utworzony w 1964 r.
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ulgi. Wcigz mial nadzieje odnalez¢ ja zywa. Przygnebit go
jednak widok szeregu zdje¢ biednych, bezimiennych lu-
dzi. Nawet w Polsce podczas wojny nie widzial tak posi-
niaczonych twarzy i przerazonych spojrzen.

Owtadniety jedng mysla, zaczepial klientéw, ktérzy
przychodzili uregulowa¢ dlugi w sklepie, sasiadéw na uli-
cy, a nawet nieznajomych. Wszystkim opowiadat historie
znikniecia cérki. Jej garbus tez zniknatl, dodawat. Stucha-
li w milczeniu, po czym klepali go po ramieniu. Méwili,
ze im przykro. Niektérzy przerywali juz na poczatku,
usprawiedliwiajgc pospiech wizytg u lekarza lub inng wy-
moéwka, jakby samo wysluchanie historii zagrazalo ich
bezpieczenistwu.

Trzydziesci dni po zniknieciu cérki K. przeczytal w ga-
zecie ,,O Estado de Sao Paulo” artykut, w ktérym nie$mia-
fo wspomniano o zaginionych z przyczyn politycznych.
Arcybiskup postanowit zorganizowa¢ spotkanie z ,rodzi-
nami zaginionych”. Tak wlasnie napisano - ,rodzinami
zaginionych”.

K. nigdy dotad nie przekroczy! progu katolickiej $wig-
tyni. Czul sie nieswojo z powodu panujacego w kosciotach
péimroku, ciszy i widocznych przy wejsciu obrazéw swie-
tych. Zywit atawistyczng odraze do katolicyzmu, gardzit
praktykami religijnymi, réwniez wlasnego narodu. Tak
naprawde nie czul nienawisci do wyznawcéw religii ani
do ich zwyczajéow. Nie cierpiat ludzi Kosciota, ksiezy, rabi-
néw, biskupéw. Uwazal ich za hipokrytéw. Tego dnia nie
mialo to jednak znaczenia. W sprawie niewyjasnionych
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zaginie¢ postanowil zabra¢ glos wielki autorytet, sam
arcybiskup.

Kiedy K. wszed! do gtéwnej sali w budynku Kurii
Metropolitalnej, poczul, jak bardzo zmienit sie od dnia
znikniecia cérki. Wchodzac do gtéwnego holu, zyczliwie
spojrzal na barokowy obraz Matki Boskiej i wiszace na
$cianach wizerunki nieznanych mu $wietych. Spotkanie
juz sie rozpoczeto. W sali pelnej pustych krzeset znajdo-
walo sie okoto szesédziesieciu oséb. Przy stole w ksztal-
cie podkowy, frontem do publicznosci, siedziato czterech
mezczyzn o powaznych twarzach, prawdopodobnie ad-
wokatéw. Zakonnica robila notatki w grubym zeszycie.

Glos zabrata kobieta. Wygladala na dziewiecdzie-
sigt lat, miala pomarszczong, drobng twarz, zatknie-
te na czubku nosa okulary i siwe wlosy. Jej maz wracat
z emigracji przez miasto Uruguaiana. Dotarl w uméwio-
ne miejsce, przy samej granicy, i zniknat bez sladu, jakby
rozplynatl sie w powietrzu albo jakby anioty zabraty go do
nieba. Jeden z synéw prébowat go odnalezé. Odwiedzit
wszystkie miejskie szpitale, posterunki policji, przystan-
ki autobusowe - i nic, ani $ladu ojca. Siedzacy obok syn
kiwat glows.

Potem glos zabrata inna kobieta. Miata okoto pieé¢dzie-
sieciu lat i przedstawita sie jako zona bylego deputowa-
nego jednego ze stanéw. Przyszli do nich dwaj policjanci
i poprosili meza, aby pojechal z nimi na komisariat w celu
zlozenia wyjasnien. Byl spokojny, choé juz wczesniej
wojskowi odebrali mu mandat poselski. Zyt normalnie,
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prowadzac kancelarie adwokacka. Kobieta nie widziala go
od tamtego dnia, czyli od o$miu miesiecy. Na posterun-
ku powiedzieli, ze byt u nich zaledwie kwadrans, po czym
wyszedl. Jak to mozliwe? Jak mégl tak po prostu znik-
nac? Eleganckiej pani towarzyszyto czworo dzieci.

K. przystuchiwal sie kolejnym historiom o zniknieciu bli-
skich. Wszyscy chcieli méwic. Wszyscy chcieli stuchaé. I zro-
zumie¢. Wierzyli, Ze z tych opowiesci beda mogli wyciggna¢
wnioski, doszuka¢ sie w nich logiki, a przede wszystkim
znalez¢ rozwigzanie i zakonczy¢ ten koszmar. Dwudziesto-
letnia kobieta zabrala glos w imieniu siedzacej obok grupy
ludzi, ,,rodzin zaginionych z Araguaia™. K. po raz pierwszy
uslyszat relacje osoby z tych terenéw. Juz wczeéniej czytal
doniesienia z amazonskiej dzungli, gdzie wojsko wytapywa-
Yo, a potem rozstrzeliwalo mlodych mezczyzn.

Powdd ich przyjscia na spotkanie byt osobliwy. Woj-
sko zaprzeczalo, mimo zeznan cztowieka, jedynego, kto-
remu udalo sie zbiec. Rodziny wiedzialy juz, ze ich bliscy
nie 2Zyja, i chcialy ich pochowa¢. Podobno znikneto ponad
pie¢dziesiat os6b. Wiadomo byto, gdzie dokonywano eg-
zekugji, ale wojsko uparcie twierdzilo, ze nie ma tam zad-
nych cial.

Pewien chlopak uméwil sie z zong na obiad w Con-
junto Nacional, centrum handlowym w Sio Paulo, i stuch

W dolinie rzeki Araguaia dzialal ruch partyzancki. Akcje rozpoczete
w 1967 r. i popierane przez wigksza czes¢ lokalnego spoteczenstwa
zostaly brutalnie stlumione przez sily wojskowe w 1974 r,
zmobilizowane wéwczas na niespotykana wczesniej skale.
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o nich zagingl. Matka mezczyzny pokazala siedzacym
obok osobom zdjecia syna, synowej i wnuka. Potem wstat
mezczyzna. Przyjechal specjalnie na spotkanie z miasta
Goidnia. Znikneli dwaj jego synowie. Jeden mial dwadzie-
$cia lat, drugi zaledwie szesnascie. Mezczyzna jakal sie
i wykonywal mnéstwo nerwowych gestéw. Jako pierw-
szy uzyl okreslenia , sprawiono, ze zagineli”. On réwniez
przywidzl zdjecia swoich dzieci. Wreszcie K. zdobyt sie na
odwage i opowiedzial swoja historie.

Zapadla noc, a ludzie wcigz opowiadali. Scenariusze
r6znily sie detalami, okolicznosciami, ale dwadziescia
dwa przypadki, o ktérych opowiedziano podczas spotka-
nia, mialy jedng wspélna ceche - po zaginionych nie byto
$ladu. Jakby rozptyneli sie w powietrzu. To samo stalo sie
z mlodymi ludZmi z Araguaia. Ich rodziny byly pewne, ze
nie zyja. Zakonnica spisata wszystkie przypadki i schowa-
ta przyniesione zdjecia.

K. stuchat z rosnagcym przerazeniem. Nawet nazisci,
ktérzy redukowali swoje ofiary do garsci popiotéw, odno-
towywali ich $mieré. Kazdy cztowiek mial numer wytatu-
owany na przedramieniu, kazdy zgon zapisywano w ksie-
dze. Owszem, byly tez masowe egzekucje. Zydéw z wioski
spedzali w jedno miejsce, obok wykopanego dolu, i roz-
strzeliwali ich. Potem posypywali trupy wapnem, a na ko-
niec zasypywali ziemia. Goje z wioski wiedzieli jednak, ze
w dotach leza Zydzi, znali liczbe ofiar i ich nazwiska. Nikt
nie przezywal agonii niepewnosci. To byly masowe egze-
kucje, a nie wir, ktéry wciggat ludzi.



