
Wir

Tragedia wisiała w powietrzu. Tego dnia, w niedzielny po-
ranek, K. po raz pierwszy poczuł rozpacz, która wkrótce 
zawładnęła nim całkowicie. Córka nie dzwoniła od dzie-
sięciu dni. Po latach obwiniał siebie za ignorowanie ro-
dzinnych rytuałów, tak bardzo potrzebnych w trudnych 
czasach. Raz dziennie telefon, w niedzielę wspólny obiad. 
Córka nie lubiła jego drugiej żony. 

Jak to możliwe, że mając takie doświadczenie jako po-
lityk, nie dostrzegał zagrożeń nowych czasów? Być może 
sprawy potoczyłyby się inaczej, gdyby zamiast poświę-
cać czas spotkaniom z zaprzyjaźnionymi literatami, pi-
sarzami tworzącymi w jidysz, martwym języku, znanym 
jeszcze tylko garstce staruszków, w większym stopniu za-
interesował się tym, co działo się wówczas w kraju. Kto 
wie? Jakie znaczenie ma teraz jidysz? Żadnego. Na coty-
godniowych spotkaniach zamiast zajmować się żywymi, 
opłakiwali trupa, martwy język. 

Niedziela kojarzyła mu się z córką, bo wtedy przyno-
sił jej prezenty. Nagle przypomniał sobie krążące dzień 
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wcześniej plotki. W dzielnicy Bom Retiro1 zaginęło dwóch 
żydowskich studentów medycyny. Mówiono, że jeden 
z nich pochodził z bogatej rodziny, że to polityczna spra-
wa związana z działaniami dyktatury, a nie objaw antyse-
mityzmu. Znikali też inni, którzy nie byli Żydami. Dlate-
go Federacja Żydów postanowiła się nie wtrącać. Zresztą, 
to były tylko pogłoski, nie wiadomo, czy prawdziwe. Nie 
znano nawet nazwisk chłopców. 

K. zaniepokoił się. Powodem była plotka, a nie to, że 
była niedziela. Cały dzień dzwonił pod numer, który po-
dała mu córka na nagłe sytuacje. Nie odpowiadała, nawet 
o pierwszej po północy, kiedy powinna być w domu. Lubiła 
chodzić do kina, ale o tej porze na pewno byłaby już z po-
wrotem. Postanowił następnego dnia pojechać na uczelnię. 

Tej nocy przyśniło mu się, że znów jest dzieckiem i sie-
dzi u ojca w zakładzie szewskim pełnym kozaków, którzy 
przyszli naprawić cholewki. Przerażony, obudził się nad 
ranem. Przypomniało mu się, że kozacy przyszli w święto 
Tisza be-Aw, w dniu upamiętniającym wszystkie żydow-
skie nieszczęścia, zburzenie Pierwszej i Drugiej Świątyni 
oraz wypędzenie Żydów z Hiszpanii. 

Był przerażony, choć nie wiedział, dlaczego. Nie bu-
dząc żony, wstał, wsiadł do swojego austina i pojechał do 
kampusu, którego zabudowania rozciągały się na odległej 
nizinie za dzielnicą z wieżowcami. Powoli jechał przez 

1	 Żydowska dzielnica São Paulo. (Wszystkie przypisy, jeśli nie 
zaznaczono inaczej, pochodzą od wydawcy).
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centrum miasta, ociągając się z dotarciem do celu. Targa-
ły nim zmienne uczucia, od pewności, że zastanie córkę 
w pracy, po strach przed jej nieobecnością.  Wreszcie doje-
chał do zespołu budynków należących do Instytutu Che-
mii. Był tam tylko raz, wiele lat temu, kiedy córka broniła 
doktoratu przed komisją profesorów o srogich twarzach. 
Niektórzy z nich skończyli studia jeszcze w Niemczech. 

Koleżanki powiedziały, że jej nie ma. Wymieniły 
ukradkiem nerwowe spojrzenia. Potem, w obawie przed 
podsłuchem, wyprowadziły K. do pobliskiego parku. 
Przyznały, że nie widziały jej od jedenastu dni. Tak, na 
pewno, od jedenastu dni, włączając w to sobotę i niedzie-
lę. A przecież nie opuściła dotąd ani jednego dnia. Mówi-
ły szeptem, urwanymi zdaniami, jakby każde słowo kryło 
tysiąc innych słów o zakazanych znaczeniach. 

Zdenerwowany K. nie był zadowolony z ich wyjaśnień 
i chciał porozmawiać z innymi osobami. Przełożeni pew-
nie wiedzieli coś więcej. Jeśli córka miała wypadek i trafiła 
do szpitala, na pewno ktoś powiadomił uczelnię. Koleżanki 
się zaniepokoiły. Niech pan tego nie robi! Jeszcze nie teraz. 
Chcąc odwieść go od takiego pomysłu, zaczęły przekonywać 
w innym tonie, że pewnie gdzieś wyjechała, postanowiła 
zniknąć na kilka dni. Wie pan, że wypytywali o nią jacyś obcy 
ludzie? Na terenie kampusu kręcą się podejrzane typy. Spisu-
ją numery rejestracyjne samochodów, przesiadują w rektora-
cie. Oni, czyli kto? Nie potrafiły odpowiedzieć na to pytanie. 

K. dał się przekonać, że nie ma sensu iść do władz 
uczelni. Ze ściśniętym sercem poszedł na ulicę Padre 
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Chico, pod dom, którego numer podała mu kiedyś córka, 
z zastrzeżeniem, aby pojawił się tam jedynie w wyjątko-
wej sytuacji, jeśli nie zdoła porozumieć się z nią telefo-
nicznie. Wtedy wydawało mu się to na tyle absurdalne, 
że nie dopytywał, dlaczego wolno mu przyjść tylko w na-
głym przypadku. Mój Boże, gdzie on miał rozum?

Był to dom szeregowy, przy ulicy, wciśnięty między 
dziesięć innych podobnych domów. Pod drzwiami leżała 
sterta broszur i gazet, co wskazywało na długą nieobec-
ność domowników. Nikt nie zareagował na uporczywe 
dzwonienie. 

Teraz nie miał wątpliwości. Stało się coś strasznego. 
Co robić? Dwaj synowie daleko, za granicą. Druga żona 
bezużyteczna. Koleżanki z uczelni przerażone. Czuł się 
stary i przybity. Słabe, wypalone ciało było bliskie rozpa-
du, umysł w stuporze. Nagle wszystko zostało pozbawio-
ne sensu. Jeden fakt zagłuszył całą resztę, w jednej chwili 
rzeczywistość straciła znaczenie. Liczyło się tylko jedno 
– jedenaście dni temu, a może wcześniej, zniknęła jego 
ukochana córka. Poczuł się straszliwie samotny.

Rozważał możliwe scenariusze. Wypadek albo poważ-
na choroba, do której nie chciała się przyznać. Najgorsze 
było uwięzienie przez tajne służby. Państwo nie ma twa-
rzy ani uczuć, jest hermetyczne i perwersyjne. Jego jedy-
ną szczeliną jest korupcja, ale czasem nawet ona zamyka 
się na odgórny rozkaz. Państwo staje się jeszcze gorsze, 
ponieważ prócz tego, że jest okrutne, jest nieosiągalne. K. 
dobrze o tym wiedział.
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Zaczął odtwarzać w pamięci sceny z niedawnej prze-
szłości. Zdenerwowanie córki, jej wymijające odpowiedzi, 
pośpieszne odwiedziny, zawsze w biegu, podanie adresu 
na wypadek nagłej sytuacji i prośba, żeby broń Boże ni-
komu go nie przekazywał. K., otępiały, zdał sobie spra-
wę, że oszukiwany przez własną córkę, oszukiwał także 
samego siebie. Być może dała się wciągnąć w wyjątkowo 
niebezpieczną grę, a on niczego nie zauważył, pochłonię-
ty studiami nad jidysz, oczarowany pozornym blichtrem 
literackich spotkań. 

Do tego niepotrzebnie poślubił niemiecką Żydówkę, 
tylko dlatego, że dobrze gotowała ziemniaki. Niech szlag 
trafi przyjaciół, którzy go namawiali do ponownego ożen-
ku. Niech wszystkich szlag trafi. On, człowiek, który ni-
gdy nie złorzeczył i akceptował ludzi z ich wadami i zale-
tami, nagle stracił nad sobą kontrolę i zaczął przeklinać. 
Przeczuwał najgorsze. 

Znajomy pisarz, również adwokat, poradził mu w cza-
sie rozmowy telefonicznej, aby poszedł na policję i zgło-
sił zaginięcie córki w Departamencie Osób Zaginionych. 
Ostrzegł co prawda, że to nie przyniesie efektu, ale jako 
ojciec miał taki formalny obowiązek. Podyktował mu 
adres: Rua Brigadeiro Tobias, Komenda Główna Policji. 
K. spytał przyjaciela, czy słyszał o zniknięciu dwóch ży-
dowskich studentów medycyny. Tak. To nie była plotka. 
Ktoś z jednej z tych rodzin już się z nim skontaktował. 
Co zamierzał zrobić? Nic. W sprawach politycznych sądy 
były zobowiązane oddalić każdą prośbę o stwierdzenie 
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legalności aresztu zatrzymanej osoby. W takiej sytuacji 
adwokat nic nie wskóra. Nic. Tak wyglądała sytuacja.

Na posterunku zadano staruszkowi kilka zdawkowych 
pytań. Większość zaginionych to nastolatki uciekające od 
pijanych ojców i agresywnych ojczymów. K. wytłumaczył, 
że jego córka ma doktorat, pracuje na uniwersytecie, jest 
dorosła, ma własne mieszkanie i samochód. Czy to przy-
padkiem nie jest sprawa polityczna? 

Nie chciał zdradzić policjantowi zbyt wielu szczegó-
łów, tylko coś zasugerował. Z tego samego powodu nie 
podyktował prawdziwego adresu zamieszkania córki. 
Własny adres podał jako adres córki, a sklepu – jako swój. 
Podświadomie zachował się jak w młodości, w czasach 
konspiracji w Polsce. Dyżurujący policjant nie był zado-
wolony z przebiegu rozmowy. Nie wolno mu było zajmo-
wać się sprawami politycznymi, ale wiedziony współczu-
ciem, przyjął zgłoszenie. Kazał uzbroić się w cierpliwość 
i nie mieszać się do polityki.

Rozpocząć poszukiwania? Wykluczone. Policja miała 
inne sprawy na głowie. Trzydziestoletnia pracownica uni-
wersytetu jest dorosła i ma wszystkie wymagane szczepie-
nia. Niech K. cierpliwie czeka. Zdjęcie córki zostanie prze-
słane do innych komisariatów. Jeśli w ciągu pięciu dni K. 
nie otrzyma wiadomości, powinien zgłosić się do Instytutu 
Medycyny Sądowej, gdzie trafiają niezidentyfikowane zwło-
ki ofiar wypadków, poradził policjant ściszonym głosem. 

I tak zaczęła się gehenna starego ojca, z każdym dniem 
coraz bardziej zrozpaczonego i wyczerpanego brakiem 
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snu. Po dwudziestu dniach, po kolejnej bezowocnej wizy-
cie w kampusie i w domu przy ulicy Padre Chico, K. zwrócił 
się o pomoc do przyjaciół literatów, tych samych, którym 
niedawno złorzeczył. Może znali kogoś, kto miał kontakty 
w policji, wojsku, SNI2 albo w jakiejś innej instytucji, któ-
ra połykała ludzi, nie zostawiając po nich śladu? Niestety, 
poza adwokatem znajomi byli skromnymi ludźmi bez zna-
jomości. Prawnik wspomniał mimochodem o przywódcy 
społeczności żydowskiej w Rio, który miał dojścia do kilku 
generałów. Obiecał czegoś się dowiedzieć. 

K. zaczął liczyć dni od zniknięcia córki, kolejna zasada 
z czasów młodości. Nie było dnia, aby nie zrobił czegoś 
w jej sprawie. Jej zaginięcie stało się treścią jego życia. Za-
czął brać tabletki nasenne. Po dwudziestu pięciu dniach 
zdobył się na odwagę i poszedł do Instytutu Medycyny 
Sądowej.

Powiedział o niewytłumaczalnym zniknięciu córki, nie 
wspominając nic o polityce. Pokazał jej zdjęcie z dyplomu. 
Była na nim taka poważna. Potem wyjął inne, na którym 
zdawała się bardziej wychudzona i smutna. Żaden z pra-
cowników jej nie rozpoznał i nie skojarzył z nielicznymi, 
leżącymi w kostnicy czarnymi i brązowymi ciałami ko-
biet. Prawie wszystkie ciała to zwłoki biedaków. Prawdę 
mówiąc, od ponad roku nie przysłano im do identyfikacji 
zwłok białej kobiety. K. wyszedł z instytutu z uczuciem 

2	 Serviço Nacional de Informações – Narodowa Służba Informacji, 
brazylijski wywiad utworzony w 1964 r.
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ulgi. Wciąż miał nadzieję odnaleźć ją żywą. Przygnębił go 
jednak widok szeregu zdjęć biednych, bezimiennych lu-
dzi. Nawet w Polsce podczas wojny nie widział tak posi-
niaczonych twarzy i przerażonych spojrzeń. 

Owładnięty jedną myślą, zaczepiał klientów, którzy 
przychodzili uregulować długi w sklepie, sąsiadów na uli-
cy, a nawet nieznajomych. Wszystkim opowiadał historię 
zniknięcia córki. Jej garbus też zniknął, dodawał. Słucha-
li w milczeniu, po czym klepali go po ramieniu. Mówili, 
że im przykro. Niektórzy przerywali już na początku, 
usprawiedliwiając pośpiech wizytą u lekarza lub inną wy-
mówką, jakby samo wysłuchanie historii zagrażało ich 
bezpieczeństwu. 

Trzydzieści dni po zniknięciu córki K. przeczytał w ga-
zecie „O Estado de São Paulo” artykuł, w którym nieśmia-
ło wspomniano o zaginionych z przyczyn politycznych. 
Arcybiskup postanowił zorganizować spotkanie z „rodzi-
nami zaginionych”. Tak właśnie napisano – „rodzinami 
zaginionych”. 

K. nigdy dotąd nie przekroczył progu katolickiej świą-
tyni. Czuł się nieswojo z powodu panującego w kościołach 
półmroku, ciszy i widocznych przy wejściu obrazów świę-
tych. Żywił atawistyczną odrazę do katolicyzmu, gardził 
praktykami religijnymi, również własnego narodu. Tak 
naprawdę nie czuł nienawiści do wyznawców religii ani 
do ich zwyczajów. Nie cierpiał ludzi Kościoła, księży, rabi-
nów, biskupów. Uważał ich za hipokrytów. Tego dnia nie 
miało to jednak znaczenia. W sprawie niewyjaśnionych 
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zaginięć postanowił zabrać głos wielki autorytet, sam 
arcybiskup. 

Kiedy K. wszedł do głównej sali w budynku Kurii 
Metropolitalnej, poczuł, jak bardzo zmienił się od dnia 
zniknięcia córki. Wchodząc do głównego holu, życzliwie 
spojrzał na barokowy obraz Matki Boskiej i wiszące na 
ścianach wizerunki nieznanych mu świętych. Spotkanie 
już się rozpoczęło. W sali pełnej pustych krzeseł znajdo-
wało się około sześćdziesięciu osób. Przy stole w kształ-
cie podkowy, frontem do publiczności, siedziało czterech 
mężczyzn o poważnych twarzach, prawdopodobnie ad-
wokatów. Zakonnica robiła notatki w grubym zeszycie. 

Głos zabrała kobieta. Wyglądała na dziewięćdzie-
siąt lat, miała pomarszczoną, drobną twarz, zatknię-
te na czubku nosa okulary i siwe włosy. Jej mąż wracał 
z emigracji przez miasto Uruguaiana. Dotarł w umówio-
ne miejsce, przy samej granicy, i zniknął bez śladu, jakby 
rozpłynął się w powietrzu albo jakby anioły zabrały go do 
nieba. Jeden z synów próbował go odnaleźć. Odwiedził 
wszystkie miejskie szpitale, posterunki policji, przystan-
ki autobusowe – i nic, ani śladu ojca. Siedzący obok syn 
kiwał głową. 

Potem głos zabrała inna kobieta. Miała około pięćdzie-
sięciu lat i przedstawiła się jako żona byłego deputowa-
nego jednego ze stanów. Przyszli do nich dwaj policjanci 
i poprosili męża, aby pojechał z nimi na komisariat w celu 
złożenia wyjaśnień. Był spokojny, choć już wcześniej 
wojskowi odebrali mu mandat poselski. Żył normalnie, 
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prowadząc kancelarię adwokacką. Kobieta nie widziała go 
od tamtego dnia, czyli od ośmiu miesięcy. Na posterun-
ku powiedzieli, że był u nich zaledwie kwadrans, po czym 
wyszedł. Jak to możliwe? Jak mógł tak po prostu znik-
nąć? Eleganckiej pani towarzyszyło czworo dzieci. 

K. przysłuchiwał się kolejnym historiom o zniknięciu bli-
skich. Wszyscy chcieli mówić. Wszyscy chcieli słuchać. I zro-
zumieć. Wierzyli, że z tych opowieści będą mogli wyciągnąć 
wnioski, doszukać się w nich logiki, a przede wszystkim 
znaleźć rozwiązanie i zakończyć ten koszmar. Dwudziesto-
letnia kobieta zabrała głos w imieniu siedzącej obok grupy 
ludzi, „rodzin zaginionych z Araguaia”3. K. po raz pierwszy 
usłyszał relację osoby z tych terenów. Już wcześniej czytał 
doniesienia z amazońskiej dżungli, gdzie wojsko wyłapywa-
ło, a potem rozstrzeliwało młodych mężczyzn.

Powód ich przyjścia na spotkanie był osobliwy. Woj-
sko zaprzeczało, mimo zeznań człowieka, jedynego, któ-
remu udało się zbiec. Rodziny wiedziały już, że ich bliscy 
nie żyją, i chciały ich pochować. Podobno zniknęło ponad 
pięćdziesiąt osób. Wiadomo było, gdzie dokonywano eg-
zekucji, ale wojsko uparcie twierdziło, że nie ma tam żad-
nych ciał. 

Pewien chłopak umówił się z żoną na obiad w Con-
junto Nacional, centrum handlowym w São Paulo, i słuch 

3	 W dolinie rzeki Araguaia działał ruch partyzancki. Akcje rozpoczęte 
w 1967 r. i popierane przez większą część lokalnego społeczeństwa 
zostały brutalnie stłumione przez siły wojskowe w 1974 r., 
zmobilizowane wówczas na niespotykaną wcześniej skalę.
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o nich zaginął. Matka mężczyzny pokazała siedzącym 
obok osobom zdjęcia syna, synowej i wnuka. Potem wstał 
mężczyzna. Przyjechał specjalnie na spotkanie z miasta 
Goiânia. Zniknęli dwaj jego synowie. Jeden miał dwadzie-
ścia lat, drugi zaledwie szesnaście. Mężczyzna jąkał się 
i wykonywał mnóstwo nerwowych gestów. Jako pierw-
szy użył określenia „sprawiono, że zaginęli”. On również 
przywiózł zdjęcia swoich dzieci. Wreszcie K. zdobył się na 
odwagę i opowiedział swoją historię. 

Zapadła noc, a ludzie wciąż opowiadali. Scenariusze 
różniły się detalami, okolicznościami, ale dwadzieścia 
dwa przypadki, o których opowiedziano podczas spotka-
nia, miały jedną wspólną cechę – po zaginionych nie było 
śladu. Jakby rozpłynęli się w powietrzu. To samo stało się 
z młodymi ludźmi z Araguaia. Ich rodziny były pewne, że 
nie żyją. Zakonnica spisała wszystkie przypadki i schowa-
ła przyniesione zdjęcia. 

K. słuchał z rosnącym przerażeniem. Nawet naziści, 
którzy redukowali swoje ofiary do garści popiołów, odno-
towywali ich śmierć. Każdy człowiek miał numer wytatu-
owany na przedramieniu, każdy zgon zapisywano w księ-
dze. Owszem, były też masowe egzekucje. Żydów z wioski 
spędzali w jedno miejsce, obok wykopanego dołu, i roz-
strzeliwali ich. Potem posypywali trupy wapnem, a na ko-
niec zasypywali ziemią. Goje z wioski wiedzieli jednak, że 
w dołach leżą Żydzi, znali liczbę ofiar i ich nazwiska. Nikt 
nie przeżywał agonii niepewności. To były masowe egze-
kucje, a nie wir, który wciągał ludzi.


