
Prolog

Anwar, przynieś korkociąg! – zawołał radośnie 
Jusup, machając ręką.
Anwar pobiegł do kuchni i od razu wpadł 

w chmurę przesiewanej mąki. Zumrud stała przy stole, 
przerzucając sito z jednej dłoni do drugiej, i pokrzykiwała: 

– Wyobrażasz to sobie, Gula? Znam ją od czasów 
studenckich, dwadzieścia lat, nawet więcej, i zawsze była 
taka ironiczna, taka, no wiesz, z ciętym językiem. Jakieś 
dziesięć lat temu jej mąż wdał się w religię, dlatego się 
z nim rozwiodła, nie chciała zmieniać swojego życia. 
A tu pewnego dnia spotykam ją i ona mi mówi, że odbyła 
hadżdż. Długo nie mogłam w to uwierzyć. Pytam ją – 
z kim? Z byłym mężem, powiada.

– Amaaan! Masz ci los! – odparła ze zdziwieniem 
pulchna Gula, ubrana w opalizującą bluzkę, i z wrażenia 
przysiadła na krześle.

– Teraz się modli, przestrzega Uraza Bajram1. Pora-
dziłam jej w żartach: wyjdź za niego ponownie, skoro tak 
się dogadujecie. On już ma nową żonę i dzieci, ale tym 
razem mogłaby przecież zostać jego drugą żoną.

1 Islamskie święto kończące ramadan (wszystkie przypisy pochodzą 
od autorki, chyba że zaznaczono inaczej).
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– Waj, u nas naprzeciwko mieszka taka druga żona. 
– Gula machnęła ręką. – A może czwarta. Jest Rosjanką, 
przeszła na islam, chodzi zakryta. Mąż pracuje w cemen-
towni, to jakiś dyrektor. W piątki przyjeżdża do niej 
z ochroną. Wyobrażasz sobie? Wychodzisz rano wyrzucić 
śmieci albo do sklepu, ledwo otwierasz drzwi, a tam na 
klatce schodowej stoi jakiś dryblas, pilnuje, zrywa się na 
każde skrzypnięcie. A później pojawia się tamten, znaczy 
się mąż. Z tym że ja go ani razu na oczy nie widziałam. 
Ale i tak wiadomo, kiedy ma przyjechać. Ona przed jego 
przyjazdem pucuje całą klatkę…

– Anwar, korkociąg jest nie w tej szufladzie – prze-
rwała jej Zumrud, ugniatając ciasto. 

– Tak to bywa, Gula. Szczerze mówiąc, to ja nie lubię 
tych zakrytych. 

– Wiesz co, boję się, że moja Patia się zakryje – 
zaczęła biadolić Gula, wygładzając błyszczącą spód-
nicę i ściszając głos. – Bo uderzał do niej w konkury 
nasz daleki krewny, bardzo podejrzany typ. Cały czas 
ją pouczał, jak powinna się zachowywać. Patia już prze-
strzegała Uraza Bajram. Kiedyś przyszła do domu, akurat 
padał deszcz – i od razu w płacz. Mówi do mnie, że woda 
jej się do uszu dostała i przez to naruszyła post. Bardzo 
się rozzłościłam. I powiedziałam jej, żeby nie przestrze-
gała postu. I ostrzegłam ją – tylko spróbuj pokazać się 
u mnie w hidżabie!

– Skąd się u nich taka moda wzięła? – Gula wzruszyła 
ramionami. 
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Anwar chwycił korkociąg i pobiegł do salonu, skąd 
roznosił się głośny śmiech. 

– Jak to się mówi, przyśniło się Awarowi, że go pobito, 
nazajutrz dla spokoju położył się spać w kompanii przy-
jaciół – powiedział okularnik Kerim, podając duży kielich 
nosatemu Jusupowi. 

Rozlali kizlarski kagor i stuknęli się kieliszkami. 
Wysoki Jusup, łysy Kerim, krępy Maga i chudawy 
Anwar… 

– A ty, Dibir, w ogóle nie pijesz? – zapytał Jusup zasę-
pionego człowieka z zabandażowanym palcem, który 
wcześniej nie włączał się do rozmowy.

Ten zaprzeczył ruchem głowy: 
– Haram2.
– Upijanie się jest haram, pełna zgoda, ale kagor to 

czysta poezja. Powąchaj, jaki bukiet, jaki smak. To praw-
dziwe lekarstwo! W dzieciństwie mama dawała mi trochę 
buzy, bo to pomaga na serce.

Dibir może i miał ochotę zaprotestować, ale jak 
zwykle milczał, wbijając wzrok w szafkę i stojącego na 
niej metalowego kozła.

– Pamiętam – zaczął Kerim, mlaszcząc i popra-
wiając opadające na nos okulary – jak w czasach radziec-
kich chodziliśmy pracować do winnic. Popracowaliśmy, 
a później odwracaliśmy wiadro, uderzaliśmy w nie jak 
w bęben i tańczyliśmy lezginkę. Wtedy uczył się z nami 

2 Czyny zabronione przez prawo muzułmańskie (arabski).



r  10  s

Usman, ale później go wyrzucili. Pił najwięcej z nas 
i zawsze chciał pożyczać pieniądze. 

– Jaki Usman?
– Jak to jaki? – zapytał zdziwiony Kerim, wywijając 

widelcem. – Ten sam, który teraz jest świętym, szejk 
Usman. Wyrzucili go, długo pracował jako spawacz, 
potem rzekomo handlował czapkami. A teraz różni ludzie 
przychodzą do niego prosić o barakat3.

– Wach! – zdziwił się Jusup. 
– „Wach!” – powiedział Lenin i wszyscy pomyśleli, że 

jest Dagiem4– wtrącił Kerim.
Dibir uniósł kwadratową twarz, przechylił się razem 

z krzesłem i zapytał, pokasłując: 
– Czyżbyś był ateistą, Kerim?
Kerim upuścił widelec i uniósł ręce: 
– Dobra, dobra, ja do szejka nic nie mam! Pożyczałem 

mu pieniądze. 
Anwar się roześmiał. 
– Wiesz co, bracie, w tobie siedzi taki sam iblis5 jak 

w tych, co zbłądzili i zostali w lesie. Owładnął wami 
waswas6. Jaki ty im dajesz przykład? – surowym tonem 
wycedził Dibir, pokazując głową na Anwara i Magę.

– Jaki im daję przykład? – Kerim plasnął w dłonie. – 
Pracuję, podczas gdy wy się modlicie.

3 Błogosławieństwo (arab.).
4 Pejoratywne określenie mieszkańca Dagestanu (przypis tłum.).
5 Zły duch, demon (arab.).
6 Chorobliwa podległość człowieka wobec złych sił (arab.).
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– Zumrud! – krzyknął Jusup, czując, że kłótnia wisi 
w powietrzu. – Przynieś czudu7! 

W kuchni panował rwetes. Dibir uważnie popatrzył 
na Kerima, który jakby nigdy nic wciąż pałaszował bakła-
żany, i szepcząc „bismillah”8, też zaczął nakładać sobie 
warzywa. Weszły kobiety z dwoma półmiskami wypeł-
nionymi parującymi potrawami.

– Wyjdźmy, poćwiczymy trochę – burknął Maga na 
ucho Anwarowi, poruszając energicznie ramionami.

– Wróćcie, zanim ostygnie – poprosiła Zumrud, 
widząc chłopców opuszczających dom.

Na małym wewnętrznym podwórku zapadł zmierzch. 
Za bramą nie było słychać ani krzyków dzieciarni, ani 
rozlegającej się tam zwykle muzyki, ani wieczornych 
klapnięć przybijanej piątki.

– Jakoś cicho dzisiaj – zauważył Anwar, podskakując 
do drążka i podciągając się na długich rękach.

– Potrafisz zrobić wejście siłowe? – zapytał Maga.
– Teraz patrz, zrobię wejście siłowe, a potem 

„olbrzyma” w przód i w tył – odezwał się Anwar zapal-
czywie i zaczął bujać nogami z jednej strony na drugą, 
przygotowując się do wykonania ćwiczeń.

Maga, podśmiewując się, obserwował wygibasy 
Anwara.

– Coś kiepsko ci idzie. Daj, ja spróbuję.

7 Danie kuchni dagestańskiej. Przaśne placki z nadzieniem, 
obsmażone na suchej patelni, a następnie posmarowane masłem.

8 W imię Allaha (arab.).
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– Jeszcze nie skończyłem – zareagował Anwar, wisząc 
na jednej ręce.

– Pokaż pięść, brachu – krzyknął Maga.
– No i… – Anwar posłuchał się i zacisnął w pięść wolną 

rękę.
– Ej, żeby ci zwieracze nie puściły, le! – zachichotał 

Maga, przeganiając Anwara z drążka.
Po chwili zapytał:
– A ten Dibir to kto?
– Nasz znajomy.
– Sufi, tak? Jedyne zajęcie tych sufich polega na tym, 

że własne chlanda9 przypisują prorokowi – powiedział 
Maga, po czym wykonał kilka szybkich podciągnięć 
i zeskoczył na ziemię. – Baszir z naszej wioski zapro-
wadził mnie pod jeden kamień, bez kitu. I mówi, że to 
ażdacha10.

– Jaki znowu ażdacha?
– Już ci nawijam! Pewien ustaz11 opowiada ludziom 

bajki. Mówi, że żył u nas czaban, który wypasał cudze 
owce, a ten ażdacha zaczął mu podkradać barany. Raz 
ukradł, drugi raz ukradł. I że niby ten czaban nie zamie-
rzał się przed nim chować. Eee, powiada, oddawaj barany, 
bo co sobie ludzie o mnie pomyślą. Ażdacha się spiął i nie 

9 Bzdury, brednie (awarski).
10 Zły potwór (turkijski).
11 Nauczyciel tarikatu, popularnego wśród sufich w Dagestanie. 

Tarikat głosi drogę duchowego oczyszczenia i uwznioślenia, często 
poprzez ascezę, życie pustelnicze i praktyki mistyczne.
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chce oddać. I wtedy czaban chwycił strzałę i wystrzelił 
z łuku w ażdachę, i strzała wbiła mu się w ciało, i z drugiej 
strony wyleciała. A potem czaban poprosił Allaha, żeby 
ażdacha zamienił się w kamień.

– I co? I co, że niby ten kamień to właśnie jest 
ażdacha? Podobny przynajmniej? – zapytał Anwar i znów 
podskoczył do drążka, i zawisł głową w dół.

– Jest w nim dziurka na wylot. A tak w ogóle to nie 
jest podobny. Baszir w to wierzy… Mówi, że ta dziurka 
jest właśnie od strzały, a głowa, mówi, sama potem 
odpadła.

– A on co, w górach kamieni nie widział? – zaśmiał się 
Anwar, wciąż wisząc głową w dół.

– Tam jest mało kamieni, takie miejsce. Powiedziałem 
Baszirowi, bez kitu, że to bida12, zwyczajna bida. A on 
zaczął mnie wyzywać od wahów. Dla tych sufich każdy, 
kto im nie wierzy, to wah!

W domu słychać było dźwięki strojonej pandury. Maga 
wyciągnął telefon i siadł w kucki.

– Zaraz zadzwonię do takiej jednej.
Anwar wysunął w stronę nieba swoją nieco wągro-

watą twarz. Młody, unieruchomiony księżyc świecił 
słabym światłem, ledwie wychwytując z ciemności 
niedokończoną mansardę, samotną lampę sterczącą ze 
ściany i sznurki na bieliznę. Nagle, nieco nad sznurkami, 
przemknął spłoszony nietoperz. Anwar się poruszył, 

12 Herezja wypaczająca ideę czystego islamu (arab.).
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próbując dokładnie zobaczyć, dokąd poleciał. Dźwięki 
pandury docierające z domu stały się wyraźne i popły-
nęła melodia ludowa, w zagadkowy sposób łącząca się 
z tym wieczorem. Ciekawe, pomyślał Anwar. Widzę ten 
związek, a ten, kto gra, albo ktoś, kto przebywa teraz 
w pokoju, tego nie dostrzega.

– A słyszałeś o Rocheł-meer? Zaczarowana wioska. 
Coś w rodzaju góry wiecznej szczęśliwości! Mówią, że 
pojawia się i znika. Halo, no co tam u ciebie? – prze-
rwał samemu sobie, szczerząc się do telefonu i odwra-
cając się od Anwara. – Dlaczego nie? Rozmawiaj ze mną 
normalnie! Lepiej zabierz jakieś koleżaneczki i wpadnij 
do nas… A co się stało?… Już ja cię dobrze znam, prze-
stań udawać świętą… Co ty mówisz! Ja się czepiam? 
Skądże… To taka jesteś. Mnie też nie zaprosiłaś… Dobra, 
dobra, nie bądź taka mądra!

Anwar wszedł do domu. Jusup, stojąc przy stole, 
śpiewał pieśń ludową, przebierając palcami po dwóch 
nylonowych strunach pandury. Jego śpiewowi towa-
rzyszyły podrygi i pokrzykiwania Kerima „Aj”, „Uj”13, 
„Mężczyzna” i tym podobne. Poczerwieniała Gula odchy-
liła się na oparcie kanapy, Dibir patrzył w zamyśleniu na 
swój zabandażowany palec. Zumrud z przymkniętymi 
oczyma, oddając się nurtowi śpiewanej melodii, bezdź-
więcznie pstrykała cienkimi palcami, z których osypywał 
się mączny pył.

13 Aj-uj: zamęt, kołowacizna (awar.)
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Widziała siebie małą, w górskim domu swojej 
prababci, staruszki ubranej w luźną suknię przypomi-
nającą tunikę, lekko wsuniętą po bokach w szerokie 
spodnie. Pod opadającym w dół pleców codziennym 
czochto14 kryła się płaska, ogolona z tyłu głowa, uwol-
niona na starość od długoletniego brzemienia w postaci 
warkoczy. Każdego dnia wychodziła w góry na swoje 
skromne poletko i wracała pochylona pod snopem siana, 
z wybrudzonymi ziemią narzędziami polowymi.

Gdy we wsi odbywały się wesela, prababcia siedziała 
z innymi leciwymi kobietami na jednym z płaskich 
dachów, trzymając Zumrud na rękach, przyglądając się 
tancerzom i słuchając żartów polewacza trunków. Czarne 
stroje sprawiały, że staruszki te wyglądem przypominały 
mniszki, ale nie było w nich ani kropli uległości. Wąchały 
albo nawet paliły tytoń, podśpiewywały sobie nawzajem 
cięte improwizowane kuplety, a wieczorami chodziły 
w gości, zarzucając wnuki na plecy jak stogi siana czy 
dzbany z wodą.

Na krótką chwilę Zumrud wróciła myślami do domu 
sąsiadów z dużą werandą pokrytą runowym dywanem. 
Tam okazała staruszka o donośnym głosie bujała 
własnoręcznie wykonaną drewnianą kołyskę z niemow-
lęciem przywiązanym do niej za ręce i nogi. Zumrud 
przypomniała sobie, jak dotykała wówczas dziecięcego 

14 Dagestańskie narodowe kobiece nakrycie głowy. Obecnie czochto 
noszą nieliczne góralki w podeszłym wieku.



r  16  s

materacyka z dziurką zrobioną w odpowiednim miejscu. 
Chrzęściły w nim pachnące zioła, a u wezgłowia leżał 
ukryty nóż…

Pieśń się zakończyła i wszyscy zaczęli klaskać.
– O czym to jest, Jusup? – zapytała Gula, nieznająca 

języka awarskiego.
– O zajęciu Achulgo. O szturmie na główną twierdzę 

imama Szamila. Przetłumaczę ci w przybliżeniu… Wiele 
tygodni miurydzi15 odpierali ataki Rosjan na nieprzy-
stępnych skałach Achulgo, ale wrogów i wrażych armat 
było zbyt wiele… Wtedy góralki założyły czerkieski 
i walczyły na równi z mężczyznami, matki zabijały 
własne dzieci, a same skakały w przepaść, żeby nie trafić 
w ręce Rosjan, dzieci rzucały we wroga kamieniami, ale 
mimo to twierdza upadła… Dzielny Szamil i tak nie dał 
się pochwycić niewiernym, oddał jednak jako zakładnika 
swojego ukochanego syna. Mniej więcej taka jest treść.

W tamtych czasach iman16 był dla ludzi czymś 
znacznie ważniejszym niż dzisiaj – zauważył Dibir.

– A mnie się tak podobali nasi starzy śpiewacy! – 
powiedziała Zumrud, chowając za uszy kosmyki włosów, 
które się wysunęły. – Zobaczcie, co mamy dzisiaj, jedna 
wielka popelina, wszystkie melodie kradzione.

– A mnie się podoba Sabina Gadżijewa – zaprotesto-
wała Gula.

15 Uczniowie suficcy.
16 Wiara w islamskie dogmaty (arab.).
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Zumrud machnęła ręką:
– Nie znam tych nazwisk. Sabiny-Malwiny… Wcze-

śniej przecież śpiewali prawdziwymi głosami, sami ukła-
dali słowa. Teraz wszystko jest bez ładu i składu.

– Jesteś wiecznie niezadowolona, Zumrud! – odezwała 
się Gula, przeciągając sylaby i uśmiechając się. – Jak ty 
z nią wytrzymujesz, Jusup?

Jusup się zaśmiał.
– W domu jej nie zamkniesz.
– Nie trzeba zamykać. – wtrącił Dibir. – Kobieta sama 

powinna wiedzieć, że Allah nie nałożył na nią obowiązku, 
by zarabiała na rodzinę, a to znaczy, że powinna się 
zajmować domem.

– Ty, Dibir, możesz prawić kazania swojej żonie. – Pół 
żartem, pół serio zezłościła się Zumrud. – Mam już dosyć 
tych naszych kaznodziejów. Idziesz ulicą, wciskają ulotki, 
wsiądziesz do marszrutki, wciskają gazety.

– Jakie gazety?
– Wasze, islamskie – wtrącił się Kerim. – Szczerze 

mówiąc, ja też mam dosyć tych roznosicieli. Nie można 
się od nich uwolnić. Siedzimy sobie kiedyś w klubie, 
słuchamy normalnej muzyki. Nagle pojawia się taki jeden. 
Cały na biało, zielona tiubietiejka, z paczką gazet przed 
sobą. Rustam wytłumaczył mu po ludzku, że nie chcemy, 
żeby ktoś nam przeszkadzał. I sobie poszedł. Nie minęła 
godzina, znów wraca. Pewnie zapomniał, że już tu zaglądał.

– Wziąłbyś od niego gazetę i poczytał! Wyszłoby ci na 
zdrowie – odpowiedział Dibir.
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Kerim zachichotał.
– Na zdrowie wyjdzie mi gimnastyka. Nawiasem 

mówiąc, dawno nie ćwiczyłem, a godziny modlitwy nie 
są mi do niczego potrzebne. To dla mnie jakiś chapur-
-czapur17. Arabska abrakadabra.

– Cały czas stroisz sobie żarty, w sądny dzień nie 
będzie ci do śmiechu – oburzył się na te słowa Dibir. – Ty 
już uważasz się za uczonego, ale nie wystarczy przyswajać 
jawne nauki, trzeba też zgłębiać wiedzę utajoną.

Zumrud podeszła do okna i otworzyła je na oścież. 
Światła w domach sąsiadów z jakiegoś powodu się nie 
paliły. Było dziwnie cicho jak na tę godzinę. Później gdzieś 
w oddali zaszczekały psy. W pokoju zapanowała ożywiona 
atmosfera. Zumrud obejrzała się i w drzwiach zobaczyła 
wchodzącego Abdul-Malika w policyjnym mundurze, 
któremu towarzyszył nieznany wąsaty człowiek około 
czterdziestki. Za nimi w przedpokoju sterczał Maga.

– Assalamu alejkum! – przeciągnął z radością Jusup 
i wstał na spotkanie gościom.

Zaczęły się obustronne powitania.

Kerim wzniósł kielich.
– No cóż, jak to się mówi, wypijmy za Ojczyznę, 

wypijmy za Stalina! Sachl’i!18.
Rozniosły się pokrzykiwania i brzęk kielichów.

17 Brednie, niedorzeczności (awar.).
18 Okrzyk podczas stukania się kielichami, odpowiednik zwrotu „na 

zdrowie” (awar.).
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– A co tam u was na froncie? – zapytał Kerim, patrząc, 
jak Abdul-Malik nakłada sobie czudu podgrzane przez 
Zumrud.

Abdul-Malik zastygł na sekundę, a następnie odpo-
wiedział cichym głosem:

– Niech Allah pokarze wszystkich, którzy mają krew 
na rękach.

– Wallahi, niech tak będzie – powtórzyła za nim żało-
śnie Gula.

– Oni uważają się za świętych, a my to niby jesteśmy 
nieczyści murtadzi19. Nic podobnego. Kto zabija cichcem 
jak szakal? Tylko oni tak zabijają. Mażid podjechał ładą 
„dziewiątką”, otworzyli do niego ogień i zabili. Dżamala 
wywołali z domu po imieniu i zastrzelili go z bliskiej 
odległości. Kubanowowi podłożyli bombę w samocho-
dzie. Salacha Achmedowa pomógł zabić jego własny 
syn! A ilu zwykłych gliniarzy zginęło? Właśnie wróciłem 
z Gubdenu, daliśmy im tam niezłego łupnia…

– Dzwonił do mnie stamtąd znajomy – wtrącił się 
Kerim. – Mówił, że specjalnej szkody im nie wyrządzili-
ście. Tylko wiele hałasu, jak zawsze. Gdy brali szturmem 
dom, tłum stał i obserwował, a w tłumie miejscowi waha-
bici. Wszyscy ze wsi wiedzieli, że stoją wahabici. Później, 
po operacji, siedzieli tam na ruinach i na gorąco coś sobie 
omawiali.

19 Odstępcy, przeniewiercy (arab.).
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– Co chcesz przez to powiedzieć? – zapytał groźnym 
tonem Abdul-Malik.

– Zmierzam do tego, że wy też wiedzieliście, kim są ci 
ludzie, ale ich nie zatrzymaliście. A później się dziwicie.

– Nie było rozkazu, my bez rozkazu nikogo nie zatrzy-
mujemy. Sami nie możemy decydować. Trzeba czekać na 
brygadę z Moskwy – odpowiedział Abdul-Malik.

– Kręcisz… – zauważył Maga. Ale nikt go nie usły-
szał.

– Dajcie człowiekowi zjeść – poprosiła Zumrud. – Ja 
też chcę wznieść toast. Za to, że mnie z Gulą wciąż jest 
dane tak sobie siedzieć i wygłaszać toasty. 

Wszyscy uśmiechnęli się zakłopotani.
Poprzez brzęk kielichów jakby brzdęknęło coś jeszcze. 

Senny Anwar uniósł głowę i ujrzał delikatnie drgający 
żyrandol. Po krótkiej chwili drganie ustało. Kerim też 
popatrzył na żyrandol i z jakiegoś powodu przypomniał 
sobie potężne trzęsienie ziemi w Machaczkale. To, co się 
działo wtedy, w dzieciństwie, wydawało się romantyczną 
przygodą. Podobało mu się spanie w namiocie w oczeki-
waniu na ustanie wstrząsów i plotkowanie z Raszidem 
i Tolikiem albo bieganie po mieście w podekscytowaniu 
w luźnych chłopięcych majtkach.

Później, w czasach studenckich, Tolik zafascynował 
się kamieniami, a jesienią Kerim zabrał go w góry, gdzie 
nad rodzinną wsią zwisa wielki wapienno-dolomitowy 
grzbiet. Tolik wyruszył na grzbiet wierzchem na ośle, 
z młodym przewodnikiem, prowokując żartobliwe 
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domysły na godekanie20, gdzie ludzie ze wsi bez przerwy 
wygrzewali się okutani w stare burki. Gdy Tolik w gęstym 
niskim lesie nazbierał dwa worki grzybów i rozwiesił je do 
suszenia u Kerima na werandzie, ludzie specjalnie przy-
chodzili popatrzeć na te dziwy. Sami nie zbierali i nie jedli 
grzybów w obawie przed zatruciem.

– Przyszedłem w konkretnej sprawie – powiedział 
Abdul-Malik, wycierając usta serwetką. – To jest Nurik, 
mój bratanek, on w tej samej sprawie…

Kiwnął na wąsatego milczącego człowieka i Jusup 
usiadł bliżej nich.

– Nie mamy nic do ukrycia – zaczął Abdul-Malik 
półgłosem, grając nadgarstkami rąk i spuszczając wzrok. 
– Chodzi o Kiziljurt. Tam będą wybory do Rady Obwo-
dowej, a Nurika nie chcą zarejestrować. Czepiają się 
każdego szczegółu. A przecież mamy wszystkie doku-
menty. Wczoraj Nurik był w komisji wyborczej ze swoim 
dżamaatem21. Ochrona nie chciała ich wpuścić. Mimo to 
dwóch ludzi przedostało się do środka, ale momentalnie 
wyrwali im dokumenty, wypchnęli na zewnątrz… Jakiś 
koszmar. Nasi też nie wytrzymali i doszło do wielkiej 
szarpaniny. Prawdziwa draka, w ruch poszły pistolety… 

20 Miejsce męskich zgromadzeń w dagestańskich górskich miejsco-
wościach. Dawniej pełniło funkcję lokalnego parlamentu.

21 Stowarzyszenie, kolektyw. Obecnie to słowo nabrało dodatkowego 
znaczenia. Dżamaaty to bojowe grupy salafickie działające 
na terytorium Kaukazu Północnego i występujące przeciwko 
strukturom siłowym lokalnych organów władzy i państwa 
rosyjskiego.
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Mojego kuzyna trafili w ramię, inny chłopak leży na 
oddziale reanimacyjnym. Po tej aferze młodzież chciała 
podpalać domy, starsi ledwie ich powstrzymali. Sam 
pomyśl, nasz tuchum22 nie puści płazem takiego braku 
szacunku.

– Wach, a gdzie był szef administracji?
– To jego ochrona dopuściła się tego bezprawia.
– Dlaczego?
– On jest na mnie zły, jego krewniaka znaleźli spalo-

nego w samochodzie, z granatami, a on mówi, że to nasz 
wydział za tym stoi i że granaty mu podrzucili.

Abdul-Malik spojrzał na pozostałych. Kobiety gdzieś 
zniknęły, a Kerim, Dibir, Anwar i Maga spierali się o coś 
w kącie, tykając palcami stojącego tam na komodzie 
metalowego kozła.

– Jego krewniak należał do leśnych? – zapytał Jusup.
– Już mówię. Należał do leśnych, od dawna go szuka-

liśmy. Podrzucał biznesmenom pendrive’y, no sam 
wiesz. Coś w rodzaju: jak nie dasz pieniędzy na dżihad, 
to cię zabijemy. Krótko mówiąc, po tym, jak znaleźliśmy 
jego krewniaka, to narobił takiego rabanu! Wiece, aj-uj, 
„Matki Dagestanu”! A teraz nie daje żyć Nurikowi. 

Nurik potakiwał w milczeniu.
– A co ja mam do tego? – zapytał Jusup.
– Do końca rejestracji zostało mało czasu, musimy ze 

wszystkim zdążyć. Ty przecież znasz ludzi w wydziale 

22 Wspólnota rodowa w Dagestanie.
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miejskim. Przyciśnij ich, Jusup, po bratersku. Odwdzięczę 
ci się z całego serca.

– A niby do kogo miałbym pójść? Gdzie Kiziljurt? 
Gdzie wydział miejski? – Jusup rozłożył ręce.

– Mówię szczerze, jak będzie to konieczne, to posma-
ruję, komu trzeba. Odwiedź Mahometa, powiedz, co i jak, 
że trzeba działać.

Nastąpiła pauza. Jusup rozmyślał o czymś, stukając 
palcami po ostrym kolanie. Abdul-Malik czekał, machi-
nalnie przecierając twarz serwetką, Nurik nadal milczał.

– Na tej górze natrafialiśmy na podobne kozły, tylko 
mniejsze. – W kącie słychać było głos Dibira. – Znaleź-
liśmy kilka sztuk wykrywaczem metali i sprzedaliśmy 
za dobre pieniądze. Miały pięć tysięcy lat czy coś w tym 
rodzaju.

– Dlaczego je sprzedaliście? – naciskał nieustępliwy 
Kerim. – Dlaczego nie oddaliście do muzeum?

– Do muzeum też można sprzedać, przez dyrektora. 
Ale on dawał mniej, a my znaleźliśmy bezpośredniego 
kupca. Do muzeum musisz oddać za grosze, a potem oni 
sami, komu trzeba, odsprzedadzą za duże pieniądze – 
tłumaczył Dibir. – Na przykład brat mojej żony znalazł 
starą broń z miedzianymi kulami, oddał bezpłatnie do 
muzealnego magazynu, a później dyrektor muzeum 
za tę broń kupił sobie nowy samochód. Zatem, bracie, 
zachowaj sabur23, w przeciwnym razie stracisz nerwy…

23 Cierpliwość (arab.).
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Jusup sięgnął po drugą butelkę kagoru i rozlał wino 
do kieliszków.

– Oczywiście pójdę do Magomiedowa. Ale nic nie obie-
cuję… 

– Dlaczego nie obiecujesz?
– Nie mam już takich kontaktów, Abdul-Malik – odpo-

wiedział Jusup, podając mu kieliszek. – Lepiej zwróć się 
do kogoś innego. A tak w ogóle to trzeba działać zgodnie 
z prawem. Trzech krewnych zostało rannych, to znaczy, 
że winni muszą zostać osądzeni.

– Nie. – Abdul-Malik pokiwał przecząco głową, odsu-
wając od siebie kieliszek. – Ja za twoje zdrowie pił nie 
będę, póki nie dasz mi słowa. Ja przecież mogę działać 
zgodnie z prawem. Weźmy, na przykład, twojego krew-
niaka, gdzie on był w zeszłym tygodniu?

– Który?
– Siedzi, o tam. – Abdul-Malik kiwnął na Magę 

i podniósł głos. – Obraził go chłopak z Kiachułaju, a on 
w odpowiedzi ściągnął kolegów w siedmiu samochodach 
i trzech motocyklach z Alburikentu. Pobili tego chłopaka. 
Bach, buch, aż zleciał się cały tłum z Kiachułaju. Strzela-
nina, tam i siam. Jeden z naszych poruczników, który ich 
rozdzielał, dostał kulkę w kolano.

– Przecież to nie Maga, on nie ma broni.
– A skąd wiesz, Jusup? On wszczął drakę, a potem 

uciekł.
Maga usłyszał rozmowę i zastygł w niepewności.
– Maga, co nabroiłeś? – zapytał Jusup.
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– Ja nikogo nie ruszałem. Mamy swoje porachunki 
z chłopakami, ale dwudziestu na jednego nie chodzimy! 
Przecież nie jestem tchórzem!

– Porozmawiam z twoim ojcem, Maga – oznajmił 
Jusup groźnym tonem.

– Tam już jest wszystko w porządku, zorganizowa-
liśmy masliat24, ale mimo wszystko nieprzyjemna sprawa 
– powiedział Abdul-Malik, wstając z krzesła.

– Siadaj, wypijemy jeszcze – rzucił Jusup, chcąc go 
zatrzymać.

– Nie mogę, czeka nas z Nurikiem ciężki wieczór – 
odpowiedział Abdul-Malik.

Nurik pogładził wąsy i milcząc, wstał za wujkiem. 
Pożegnali się, ściskając sobie dłonie. Przyszła Zumrud 
z gorącym imbrykiem, ale Abdul-Malik z Nurikiem już 
wychodzili na podwórze. Jusup wyszedł za nimi.

– No i co, była draka? – zapytał Anwar Magę.
– Gruby pleciuch – skwitował rozdrażniony Maga. – 

Tak w ogóle to nie ja zacząłem, Zapir mnie wezwał, gdy 
tam już skoczyli sobie do gardeł.

Dibir i Kerim nadal stali obok kozła.
– Dlaczego wszyscy jesteście tacy zdenerwowani? – 

zapytała Gula, wpływając do pokoju w swojej połysku-
jącej bluzce.

– Siadajcie, napijcie się herbaty – powiedziała zapra-
szająco Zumrud.

24 Pojednanie (arab.).
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Trzasnęły drzwi i wrócił Jusup.
– Chciałem odprowadzić ich za bramę, ale oni nie 

chcieli. Ciemno tam jakoś, trzeba wymienić żarówkę…
Jakby w odpowiedzi na jego słowa żarówka nagle 

znów zgasła, mignęła kilka razy i ponownie się zaświe-
ciła.

– Pewnie to kontakt – powiedział Kerim, błyskając 
okularami.

Dibir patrzył w okno, w którym odbijała się jego 
kwadratowa twarz, i szeptał coś pod nosem.

Zumrud popijała mocną herbatę z rozgrzanej szklanki, 
podgryzając kostki cukru. Pozostali pili z pozłacanych 
filiżanek. Dibir przypomniał sobie, że podobne fili-
żanki widział w Mekce, gdy po raz pierwszy odbywał 
hadżdż. Przy Al-Hadżar al-Aswad był gęsty tłum. Dibir 
bardzo chciał przedostać się bliżej i pocałować Czarny 
Kamień, ale w strasznym ścisku złamano mu żebro. 
A gdy wybrał się tam po raz drugi, najpierw pojechał po 
naukę do starca Saida Czirkejskiego, który udzielił lekcji 
jemu i innym pielgrzymom, jak należy się zachowywać 
w Mekce. Później wszyscy razem odmówili dua25 i na 
pożegnanie pocałowali starca w rękę…

Anwar znalazł pilota i włączył telewizor. Pokazywano 
lokalne talk-show.

25 W islamie swobodna modlitwa-prośba (arab.).
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– Halidzie, dwieście wynalazków to dużo czy mało jak 
na republikę? – pytała pulchnego gościa o okrągłej twarzy 
atrakcyjna prowadząca w taftowej spódniczce.

– Dotychczas w Dagestanie ani jeden z tych wyna-
lazków nie został wdrożony, co oznacza, że to na razie 
zbyt mało. Ale myślę, że wszystko przed nami – konty-
nuował gość z okrągłą twarzą, cały czas przełykając ślinę 
i ciężko oddychając. – Ja na przykład wynalazłem pocz-
tofon, aparat, przez który można wysłać list w dowolny 
zakątek świata. Wysyłasz list i po minucie aparat prze-
kazuje go adresatowi zapieczętowany, w kopercie, 
z adresem. Koszt to tylko trzy–cztery ruble, może pani 
sobie to wyobrazić? U nas w zwykłym oddziale pocz-
towym sama koperta kosztuje piętnaście rubli, a tu! To 
rosyjskie patenty, to wszystko jest u nas.

– Wspaniale. A co pan powie, Halidzie, o swojej teorii 
grawitacji? – zapytała z uśmiechem prowadząca.

Publiczność w studiu nudziła się. Jakiś człowiek 
w drogim garniturze i z szeroko rozstawionymi nogami 
stukał rysikiem w komórkę. Kobieta w średnim wieku 
uważnie oglądała własne pantofle z przyklejonymi do 
nich wielkimi kokardami. Gość znów przełknął ślinę 
i przemówił:

– Na przykład Newton twierdził, że siła ciężkości 
zależy od masy, że wszechświat jest wypełniony eterem. 
Einstein przekonywał, że grawitację charakteryzuje krzy-
wizna przestrzeni. Nie zgadzam się z tymi twierdzeniami. 
Nie uważam, że w kosmosie panuje pustka. Tak zwaną 
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siłę przyciągania wytwarza walka dwóch materii… Teraz 
nie będę się wdawał w szczegóły. Co ciekawe, mój syn 
odnalazł w Koranie potwierdzenie mojej teorii. Wątpiłem 
w boską przyrodę Koranu, ale gdy przeczytałem tę surę, 
byłem po prostu oszołomiony. Radości nie było końca! 
W świętym miesiącu, ramadanie, zaczęliśmy razem 
z synem weryfikować tę hipotezę, szczegółowo prze-
analizowaliśmy ajaty. I udowodniliśmy, że w przestrzeni 
kosmicznej nie ma pustki, lecz pole pierworodne, które 
naciska na ciało, a to stawia opór i chce powrócić do 
spokojnego stanu. Stąd przyciąganie, stąd inercja, dlatego 
nasz świat nie wyhamowuje, jest w nieustannym ruchu! 
Wyszła książka i nikt nie podważył naszej teorii! Nikt! 
Później odnaleźliśmy w Koranie wszystkie podstawy 
powstania świata: protony, neutrony, budowę elek-
tronu…

– Obaliliście teorię Einsteina, ale dlaczego wasze 
odkrycie pozostaje w cieniu? – zapytała prowadząca.

– Mówią mi, że to tylko hipoteza, że nie ma dowodów, 
a ja im odpowiadam, że dowód już istnieje w Koranie. 
Nie jestem zatrudniony w żadnej instytucji naukowej, 
tak się zdarza, nie chcą mi robić reklamy. Wszechmogący 
najpierw pozwolił mi w ciągu roku stworzyć sto wyna-
lazków, a później obdarzył mnie natchnieniem do napi-
sania książki, żeby nikt nie twierdził, że jestem wywro-
towcem!

– Dziękuję, Halidzie Gamidowiczu, mamy nadzieję, że 
wasze odkrycie naukowego potencjału Koranu, jak pan 
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zatytułował swoją książkę, zyska uznanie na świecie. 
A my, drodzy telewidzowie, już się z wami żegnamy.

W studiu rozniosły się brawa, zabrzmiała muzyka 
saksofonowa i na ekranie pojawiły się napisy. Dibir 
chrząknął z uznaniem: „Jaki elegancik!”

– Kapitalny ten elegancik. Prima sort! – podsumował 
Maga.

Kerim ze zmartwieniem pokiwał głową:
– Dlaczego ich słuchacie?
– A ty bardziej kochasz Einsteina czy słowo Allaha? – 

zapytał Anwar Kerima, ni to żartując, ni to na poważnie.
– Ja kocham chinkał z mięsem – odpowiedział Kerim.
Na ekranie ukazał się zwiastun kolejnego programu. 

W studiu telewizyjnym przy stole siedziało dwóch ludzi 
w tiubietiejkach, jeden tęższy i starszy, drugi młodszy. 
Obaj od razu zaczęli od muzułmańskiego przywitania. 
Anwar ściszył dźwięk. W tym czasie Zumrud zapytała 
Jusupa:

– A ten Nurik, który u nas był, to bratanek Abdul-
-Malika?

– Tak – odparł Jusup, myśląc o czymś innym.
– A czyj to syn? Leili?
– Pewnie tak.
Jusup rozmyślał o tym, że Abdul-Malik może mu 

się przydać w znalezieniu pracy dla Anwara. On sam, 
rzecz jasna, już zasięgnął informacji w różnych resor-
tach i wszędzie podawano mu odmienne kwoty. Za 
posadę w prokuraturze Zubajru żądał trzystu tysięcy, 
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ale z Zubajru można by się dogadać po przyjacielsku. 
Ponadto przydałaby się mansarda w przybudówce. Lepiej 
by było, oczywiście, zadzwonić do samego Halilbeka, ale 
Halilbek to teraz wysokie progi, nie da się go oderwać od 
jego spraw ot tak…

– Ałżana z Chasawjurtu pyta – mówił młodszy 
mężczyzna w telewizji, trzymając w dłoniach kartkę 
papieru: – „Czy można odprawiać namaz z zamkniętymi 
oczami?” Nie, Ałżano, nie jest wskazane odprawianie 
namazu z zamkniętymi oczami. Muzalipat z Kaspijska 
pisze: „Kilka razy wychodziłam za mąż. Proszę powie-
dzieć, z którym mężem będę w raju?” Odpowiadam 
Muzalipat: „Jeśli umrze pani, będąc mężatką, to w raju 
będzie pani z ostatnim mężem. Jeśli pani ostatni mąż 
umrze, a pani już nie wyjdzie za mąż, to w raju też znaj-
dzie się pani z ostatnim mężem. Jeśli wszyscy mężowie 
udzielili pani rozwodu, to w sądny dzień będzie miała 
pani prawo wyboru dowolnego spośród nich i zgodnie 
z hadisami wybierze pani najlepszego pod względem 
charakteru. Allah Najwyższy pani pomoże! A teraz mamy 
telefon do studia. Halo, słuchamy pana.

– Halo, mam na imię Eldar, dzwonię z Babajurtu. 
– Rozniósł się niepewny głos. – Mam takie pytanie. 
Na moje ubranie dostał się mocz dziecka. Jak mogę je 
wyczyścić?

– Co pan poradzi Eldarowi? – zwrócił się mężczyzna 
z ekranu do swojego starszego kolegi, który do tej chwili 
zachowywał milczenie.



r  31  s

– Wszystko zależy od tego, czyj to mocz – zaczął 
z powagą tęższy mężczyzna w tiubietiejce. – Jeśli to chło-
piec poniżej drugiego roku życia, który jest karmiony 
wyłącznie mlekiem matki, to można zmyć samą wodą. 
Jeśli to mocz dziewczynki, to należy myć bardzo, bardzo 
dokładnie…

Anwar nie wytrzymał i wyłączył telewizor.
Przez pewien czas pili w milczeniu. Anwar siorbał 

ze spodka. Maga siedział na kanapie z nogami ułożo-
nymi po turecku i drapał się po głowie. Kerim wpatrywał 
się w wiszący na ścianie wyblakły gobelin z jeleniami. 
Jelenie piły wodę z górskiej rzeczki, a na drugim planie, 
za drzewami, rysowała się góra z ząbczastym grzbietem. 
Swoim zarysem szczyt – Kerim zauważył to teraz po raz 
pierwszy – przypominał opuszczoną wioskę. I nawet 
wydawało mu się, że on sam tam kiedyś był.

– Nie, to nie jest syn Leili – powiedziała nagle 
Zumrud, najwyraźniej wciąż myśląca o Nuriku. – Leila 
ma jedną córkę, która studiuje teraz w Rostowie, a jej syn 
jest bardzo mały, niedawno robili mu sunnah26. Pewnie 
Nurik jest synem, jak jej tam, Żaradatki.

– Ile lat ma Żaradat? – zapytał zdziwiony Kerim. – 
Jest tylko trochę starsza ode mnie, jak ona może mieć 
syna w takim wieku? Ich matka była moją nauczycielką 
w szkole, cały czas mnie pytała: „Ożenisz się z Żaradatką? 
Ożenisz się z Żaradatką?” 

26 Obrzezanie (arab.).
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Gula się roześmiała.
– Która nauczycielka? Aminat Pachrimanowna?
– Tak, to ta, która umarła.
– Naprawdę?
– Oczywiście – potwierdziła Zumrud. – Mama Aminat 

Pachrimanowny pochodziła z Gidatlu, z dobrego rodu. 
Gdy pracowała w polu, zakradł się do niej przyjezdny 
jeździec z przedgórza. Ktoś taki zupełnie nie pasował do 
mieszkanki Gidatlu. Ale ona mu się spodobała i chyba 
próbował ją porwać, chwycił dziewczynę powyżej łokcia. 
Poczuła się znieważona, wyciągnęła nożyk, który chowała 
w czochto, w kieszonce…

– Na głowie?
– Tak, mówią, że wcześniej tak noszono. I ona go 

raniła nożem… Gdyby zginął, to zgodnie z adatami27 
mogliby ją wygnać z rodzinnej wsi. On przeżył, wrócił 
do siebie na przedgórze, do Urmy, ale sprawy tak nie 
zostawił. Wysłał swoich przyjaciół, którzy porwali ją 
z tego samego pola. Straciła całą swoją pozycję, narodziła 
dzieci, zaczęła wyplatać maty z turzycy błotnej. Jak one 
się nazywają? Według mnie czibta…

– Wszystko pomyliłaś, Zumrud – zaprotestował 
Kerim. – To było całkowicie inaczej.

– Ten Nurik to pewnie jest syn nieżyjącego Adika – 
przerwał im Jusup, unosząc pochyloną głowę. – Adika, 

27 Prawo zwyczajowe, które regulowało życie górskich wolnych 
wspólnot (arab.).
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który miał stopień akademika. W tamtym pokoju mam 
jego książki…

– Tego Adilchana? – próbował doprecyzować Dibir, 
unosząc rękę z zabandażowanym palcem. – Nieee, znam 
synów Adilchana, jeden, alhamdulillah28, jest imamem 
urmińskiego meczetu. Pojechaliśmy razem na madżlis29 
do Bujnakska. A ten drugi ma chyba na imię Abdułła. Jest 
jeszcze bardzo młody, teraz służy w armii.

– A trzeciego syna nie ma? – zapytał Maga.
– Nic mi o tym nie wiadomo.
Znów zawisła pauza. Porzucona na kanapie pandura 

zsunęła się na podłogę i głucho zabuczała wnętrzno-
ściami. Kerim nachylił się, by podnieść instrument, 
odsłaniając swoją łysinę, i palcami owłosionej dłoni 
kilka razy przesunął po strunach. A później nagle uniósł 
głowę i błyskając okularami, powiedział:

– Ten Abdul-Malik nie ma żadnego bratanka Nurika!

Nikt nie zdążył odpowiedzieć, bo na ulicy rozległ się huk 
i ktoś zakrzyczał w megafon:

– Uwaga, wasz dom jest otoczony! Wszyscy mają wyjść 
z podniesionymi rękoma! Wśród was są członkowie niele-
galnych formacji zbrojnych! Dajemy wam trzy minuty! 
Trzy minuty! Wychodźcie pojedynczo!

28 Chwała Allahowi (arab.).
29 Zgromadzenie religijne (arab.).
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Jusup siedział bez ruchu, jakby zamarzł. Zumrud 
zakryła usta obiema dłońmi. Dibir oglądał się na Magę. 
Maga, który po dwóch krokach znalazł się przy oknie, 
wyglądał zza zasłonki, próbując wypatrzeć coś w ciem-
ności. Gula upuściła filiżankę herbaty na swoją błyszczącą 
spódniczkę i było słychać, jak płyn spływa na podłogę. 
Pobladły Kerim machinalnie poskubywał pandurę.

Światło elektryczne zgasło.
W tym czasie Anwar odwrócił się do ściany i wsunął 

rękę za pazuchę.


