
Dźwięk.
Dźwięk wody pionowo spływającej do beczki na 
deszczówkę, stojącej za ścianą domu.

Odwrócony gejzer strugi uderza do samego dna. Zapa-
miętale miotają się małe – na pół dłoni – karasie przynie-
sione poprzedniego dnia z wędkowania. Kłębią się żółta 
od pyłku piana, różowe kwiecie jabłoni, zeszłoroczne 
brunatne liście i wysuszone jabłka z czarnymi plamami 
zgnilizny wypłukane z rynny pod naporem ulewy; paję-
czyna i uwięzione w niej owady – popatrz, błysnęło lepkim 
zgięciem skrzydło modliszki!

Burza zrywa i unosi wszystko, co zwiędło, zgasło i co 
ledwie się narodziło, jeszcze nie okrzepło, słabo się trzyma; 
pozostałości czasu minionego i zalążki przyszłości.

Rankiem, gdy burza ucichnie, wokół beczki na zgnie-
cionej trawie pozostanie wyżłobienie po przelewającym 
się przez rant nocnym żywiole: płaty zmierzwionej piany, 
wymęczone do trupiej przezroczystości kwiecie. Karasie 
wypłyną białymi brzuszkami do góry, śmierć pozbawi je 
tej jednej namiastki godności, jaką posiadają marne stwo-
rzenia – właściwego usadowienia w przestrzeni.

A ty, małe dziecko, będziesz stać, czując wciąż ciepło 
poduszki na poliku. I nikogo i niczego nie będzie ci żal: 
ani ryb, ani kwiecia, ani strąconych zawiązków, tak jakbyś 
widział to już dziesiątki razy w różnym czasie i w różnych 
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miejscach; tak jakby pośród wielu dźwięków ziemi przy-
jemność sprawiał tylko jeden.

Dźwięk wody pionowo spływającej do beczki na desz-
czówkę.

***

Kiriłł napił się jeszcze trochę wina, zapalił papierosa, 
zminimalizował plik z rozpoczętym tekstem i odsunął 
notebooka.

Tak, teraz nikogo nie ma w domu i można palić 
w środku. Oto ten kąt, gdzie sypiał w dzieciństwie. Jedynie 
sofę przesunięto. I nie pada deszcz. Lecz jest ta sama pora 
roku: lato, początek lipca.

Dlaczego właśnie tak zaczął tekst  – od wspomnienia 
burzy?

W dali, na stacji zajęczał pociąg podmiejski – to pewnie 
już ostatni w kierunku Moskwy… Do rana… Pociąg odje-
chał, czyli zaraz zostanie zamknięty przejazd. 

Kiriłł przypomniał sobie, jak sześć godzin temu stał 
w kolejce przed tym przejazdem. 

Chłodny wieczór, studzony przez rosę na trawie, 
nabrzmiały kroplami na gorących maskach samochodów. 
Na lewo stoją domy za szczelnymi płotami, milczące, 
z pogaszonymi światłami. Na prawo, na nizinie płynie 
rzeczułka wijąca się w zaroślach sitowia, otoczona łąkami. 
Właśnie stamtąd, od łąk, dokąd jeszcze nie wypędzano 
krów – od wiosny grząska ziemia nie zdążyła wyschnąć – 
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nadciągały kłęby gęstej mgły mieniącej się złudnymi 
tęczami w odblaskach lamp.

Było bezwietrznie. Mgła pochłaniała dźwięki. Nagle we 
wnętrzu mgły, oświetlając od środka jej chwiejne zasłony, 
przebił się rozmyty blask, który przeistoczył się w jasno-
żółtą, ruchomą kulę światła. Wszyscy kierowcy odwró-
cili głowy. Z półmgły nadciągało coś równie mistycznie 
groźnego jak halo wokół słońca  – znak nadchodzących 
wydarzeń, na tyle złowieszczych, że są w stanie wyrwać 
z niemej materii niewyraźny symbol.

Jedno mgnienie  – i straszliwe wrażenie ustąpiło. 
W gęstej mgle moskiewski pociąg podmiejski przyha-
mował i cicho toczył się w stronę przejazdu; jasno świecił 
refl ektor czołowy. 

Kula światła. To ona po łańcuszku skojarzeń przekiero-
wała myśl Kiriłła na wspomnienie nocnego deszczu. 

Kula światła. Ten obraz łączy się z babcią Liną. Zamknął 
oczy, starając się przypomnieć sobie tę dawną burzową 
noc. 

Znów był dzieckiem, znów słyszał, jak poprzez szmer 
zakłóceń i śpiewne pojękiwania fal radiowych odbiornik 
obwieszcza: „W obwodzie moskiewskim przewidywany 
jest gwałtowny wiatr z porywami do dwudziestu dwóch – 
dwudziestu trzech metrów na sekundę”. Tamta burza 
zbierała się tydzień lub dłużej, męczyła upałem i ospa-
łością. Babcię Linę łamało w kościach, lecz krzątała się 
i stawiała podpórki pod jabłonie obsypane owocami. Rok 
był urodzajny, babcia powiedziała, że nie pamięta takiego 
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zatrzęsienia jabłek, może jedynie przed wojną, w czerwcu 
czterdziestego pierwszego. 

I oto siódmego dnia, gdy już się wydawało, że burza się 
rozproszy, wyczerpie w zbyt długim wysiłku lub przejdzie 
bokiem i huknie gdzieś za horyzontem, w radiu podano 
rankiem komunikat: „W obwodzie moskiewskim przewi-
dywany jest gwałtowny wiatr z porywami do dwudziestu 
dwóch – dwudziestu trzech metrów na sekundę”. 

Kiriłł nie uwierzył w zapowiedź: nieboskłon był 
wyblakły, ruchy trawy i gałęzi bez życia; i wydawało się, 
że nawet woda ucichła, osłabła od upału, i ledwo, ledwo 
płynął leśny strumyk. 

Po południu w oddali pokazała się sina ściana chmur. 
Zauważywszy ją, babcia Lina przerwała obiad – zdarzenie 
niewyobrażalne, ponieważ była żarliwą zwolenniczką 
kończenia każdej rozpoczętej czynności, ruchu, gestu, 
frazy  – i pospieszyła do ogrodu, by zabrać narzędzia 
i rzeczy, a Kiriłłowi nakazała szczelnie zamknąć okna, 
każdą zasuwę. 

Wstąpiło w nią coś, czego Kiriłł wcześniej nie widział. 
Jakby deptały jej po piętach widma strasznych klęsk: 
wojen, pożarów, powodzi. Mimo to babcia nie miotała 
się, zbierała rzeczy oszczędnymi, precyzyjnymi ruchami, 
i trajektorie jej kroków prowadziły najkrótszą możliwą 
trasą, tak jakby zawczasu były wyliczone i przećwiczone. 

Tak jakby chroniła przed niebezpieczeństwem swoich 
bliskich – starą plandekę, w której noszono siano, a także 
ławeczkę, na której siadywano, zrywając agrest. Zbłąkany 
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kot ocierał się o ganek, lecz babcia nie zwracała na niego 
uwagi – niewidzialna kopuła jej troski obejmowała tylko 
ludzi i to co ludzkie.

Kiriłł przebiegł po pokojach, sprawdził zasuwki 
w oknach; wyszedł na ganek niezadowolony z alarmi-
stycznej przezorności babci – deszcz to deszcz, czego tu 
się bać? 

Następnie przykrywali inspekty. Dźwigał gładkie 
kamienie, by przygnieść folię  – i pod ich ciężarem stop-
niowo zaczęła w niego przenikać odczuwalna siła nadcho-
dzącej burzy; gdy pomidory i ogórki zostały już przykryte, 
Kiriłł wyprostował się – i oniemiał. 

Wydzielonego pasma chmur nadciągających z północy 
już nie było. Samo niebo zmieniało kolor i materialność, 
jak gdyby arcygroźna, galopująca gangrena pożerała 
nieboskłon. 

Z niej, jak z paszczy węża, wyrwał się fi oletowy jęzor, 
liznął coś za lasem. 

Huknął grzmot, aż zatkało uszy. 
Leniwie obracający się wiatrowskaz, zrobiony z alumi-

nium w wojskowych zakładach lotniczych  – prezent dla 
dziadka od kolegów z wojska – nagle żwawo zaśpiewał, a jego 
śmigło zadudniło i zmieniło się w jasny migoczący dysk. 

Wiatr delikatnie poruszył ściany. Odskoczyły, brzęk-
nęły, przymocowane gwoździkami szkła. Korony drzew 
zakołysały się zwartym szykiem. Wiatrowskaz spowolnił, 
zamarł, niczym kołowrotek spinningu, gdy szczupak rusza 
przynętę i ucieka.
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Zaczął kropić deszcz – kap, kap, kap, kap-kap, kap-kap-
-kap, kap-kap-kap-kap-kap… Czyste, grube krople hałaso-
wały w listowiu i na dachu. Nic strasznego. Letnia ulewa – 
może trochę silniejsza niż zwykle. 

Gdyby nie ten siny wrzód niebios! 
Babcia Lina, narzuciwszy deszczowiec, chodziła po 

podwórku, zbierała wszystkie blaszane przedmioty  – 
motykę pozostawioną na grządce, łopatę, wiadro na 
pomyje, patelnię zalaną mydlaną wodą. 

Podczas burzy zawsze obawiała się piorunów. 
Już dawno prosiła syna, ojca Kiriłła, żeby wyciął brzozy 

rosnące na działce. Wysokie drzewa przyciągają pioruny – 
powtarzała. I wydawało się, że z jakiegoś powodu myśli, że 
burzowa elektryka szuka jej i usiłuje ją dopaść. 

Traktowano to jak dziwactwo: w końcu każdego prze-
śladują jakieś lęki. A i sama babcia w pogodne dni śmiała 
się z własnego przestrachu. Ale teraz nadciągała burza 
i Kiriłł poczuł, że babciny lęk ma jakieś uzasadnienie. Jakby 
wiedziała, co może się wydarzyć, i sprzątała wszystkie 
rzeczy zdolne przyciągnąć licho, stać się – w dosłownym 
i przenośnym sensie – jego przewodnikiem.

Deszcz, zmoczywszy trawę i liście, prawie ustał. 
Wiatrowskaz kręcił się niemrawo. 

A niebo stało się szkliste, wygięło się brzuchem do ziemi 
i wewnątrz gęstniała atramentowa, trująca zawiesina. 

Raz – i wiatrowskaz znów zaśpiewał, jak śpiewa koło-
wrotek spinningu, gdy szczupak połknął błysk i odpływa 
w głębinę.
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Kiriłł instynktownie popatrzył na prowizoryczny 
piorunochron sterczący powyżej anteny telewizyjnej: 
okorowany kawałek drewna z metalowym sworzniem na 
wierzchu i przewodem skierowanym do ziemi. Udzieliło 
mu się pełne napięcia oczekiwanie babci, poczuł, że ta 
niezdarna konstrukcja to teraz ich jedyna ochrona.

Zamigotało światło lamp. Z wysokości z rozmachem 
runęła na dom ściana wody. Od wilgoci momentalnie zapa-
rowały szyby. Z rynien do beczek ruszyły rwące potoki, po 
oknach chlustało tak, że woda przesiąkała przez szpary 
w kicie. 

Babcia Lina zdejmowała w sieni deszczowiec. Kiriłł 
wszedł na strych, piętro wyżej od grzmotu.

Światło konwulsyjnie mrugało. Niebieskie pioruny 
rozpruwały zawiesinę. Wir ulewy obracał listowiem jabłoni. 

Nadłamała się gałąź arkada, którą babcia leczyła ze 
zgorzeliny. Rozdwojona antonówka rozłamała się na pół, 
osiadła, podskoczyła od uderzenia o ziemię, rozrzucając 
jabłka w różne strony. Korony ogromnych brzóz miotały 
się na wysokości nieosiągalnej dla wzroku i tylko było 
widać, jak pod naporem wiatru poruszają się i uginają 
bardzo grube pnie. Każda z brzóz mogła runąć na dom, 
zdruzgotać jego cienki, podtrzymywany stropami grzbiet. 

Zgasło światło. 
Grad. Lodowe grudki, dziwny letni cukier. Uderza, 

dudni o szyby. 
Woda kapie z sufi tu, cieknie spod ram – stary dom nie 

był przygotowany na taką burzę.
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Wybiegły myszy, zaczęły wchodzić po schodach na 
górę; z pewnością zalewa piwnicę; ale ich dużo! 

Pierwotny ogień rzuca długie cienie  – na pierwszym 
piętrze babcia zapaliła świeczkę. 

Wprawdzie wokół, w sąsiednich domach jest dużo ludzi, 
lecz on i babcia są sami z wiatrem, mgławicą i deszczem. 

Zwykle Kiriłł wyczuwał, że babcia Lina wie, w której 
części domu on przebywa – trzyma go w polu rozproszonej, 
lecz wyczulonej uwagi; teraz to pole zniknęło. Babcia Lina 
chodzi ze świeczką, znowu sprawdza zasuwki. Jej postać 
odbija się w zaparowanych szybach. Porusza się jak lunatyk.

Uderzenie – rozleciała się szyba w oknie, wybita przez 
gałęzie jabłoni. Z rąk babci wypadła świeczka, potoczyła się 
po podłodze, ale nie zgasła. Babcia chwyciła kuchenną tacę, 
zasłoniła wyłom, tak jakby się spodziewała, że z zewnątrz 
coś się przedostanie. Kiriłł podniósł świeczkę, nie czując, jak 
gorący wosk parzy palce, i stanął za jej plecami. W sąsiednim 
oknie odbijał się płomień świeczki – ale nie wąskim, ostrym 
językiem, lecz świecącą się tęczową kulą. Babcia wzdrygnęła 
się – i zaczęła się cofać, trzymając przed sobą tacę niczym 
tarczę: wystraszona, broniła się przed tą migocącą kulą.

Wiatr wleciał przez rozbite okno i zgasił świeczkę; 
odbijająca się w oknie kula światła zniknęła. 

Babcia Lina osunęła się na podłogę. Kiriłł rzucił się 
w jej kierunku. Oddech był słaby i cichy, a jednocześnie 
lekki i czysty, jakby oddychała nie stara, chorująca na 
astmę kobieta, lecz mała dziewczynka, którą kiedyś była. 

Minuta. Druga. Trzecia. Oddech się nie zmieniał. 
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Kiriłł dostrzegł białą szafkę z domową apteczką; 
w głowie zakołatało niewyraźne słowo „omdlenie”, 
a potem ostre, nasycone wonią, chwackie „amoniak”.

Przyłożył do nosa babci nasączony wodą amoniakalną 
wacik. Przypomniał sobie, że tym samym roztworem 
babcia wywabiała stare plamy i polerowała srebrny pier-
ścionek, aby usunąć patynę. Wierzył wówczas w ten płyn 
jak alchemik; wierzył, że wypędzi z babci to, co w nią wstą-
piło i nie pozwalało oddychać pełną piersią. I amoniak 
nie zawiódł, babcia otworzyła oczy, odsunęła jego rękę 
z watą, przemówiła słabym głosem: – Wystarczy, tatulku, 
wystarczy, piecze… 

Kiriłł nie zwrócił wówczas uwagi na słowo „tatulku”, 
które zabrzmiało jak „łapulku” – babcia tak go nazywała, 
gdy robił coś z przesadnym zapałem, przez gorliwość 
tracąc wdzięk i dokładność; łapulek. Kiriłł bardzo się ucie-
szył i nie dostrzegł, że usłyszał „T” zamiast „Ł”. 

– Przynieś mi, proszę, wody  – zwróciła się do niego 
babcia; jeśli babcia, jak zawsze, jest uprzejma, to znaczy, 
że całkiem doszła do siebie, ulotnił się jej dziwny strach. 

Pomógł jej wstać. Chciał zapytać, dlaczego wystraszyła 
się świecącego odbicia w oknie, ale przeczuwał, że babcia 
nie chce pytań. 

– Idę spać – oznajmił i pocałował ją w policzek. 
– Idź, mój drogi – odpowiedziała czule. – Burza cichnie. 
Zamknął za sobą drzwi. 
Deszcz już nie chlastał, lecz bębnił miarowo drobnymi 

kroplami; z jego odgłosów ustąpiła wściekłość. Kiriłł był 
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zmęczony, jakby huragan unosił go w powietrze, rzucał 
nim o ziemię, rozłamywał, wykręcał i smagał gwałtow-
nymi porywami. Czuł ćmienie w muskułach. Wówczas 
dotarło do niego, że przeżył tę burzę razem z jabło-
niami; walczył myślą i czuciem, podpierał pnie, podtrzy-
mywał gałęzie; zupełnie opadł z sił – zarówno cielesnych, 
jak i duchowych. Nie ścieląc łóżka, opadł na swoją sofę 
w kącie i zasnął; woda dźwięcznie padała do beczek na 
deszczówkę; Kiriłł czuł, jak naprężone są ich metalowe 
obręcze. 

Nie miał żadnych snów – one też wymagają sił; zapadł 
się w głębi niebytu.

Obudził się tuż przed południem; otworzył oczy i przy-
słuchiwał się ciału, które stało się puste i nowe, jakby 
jeszcze nieoswojone. 

Gdy wyszedł na ganek, wydało mu się, że wciąż śpi, 
i dlatego wkroczył w chaotyczny świat, gdzie rzeczy 
jeszcze nie zdążyły wrócić do stanu jawy, zająć swoich 
miejsc, ustawić się w odpowiednim porządku. 

Wyjście z ganku było zagrodzone gałęziami zwalonej 
jabłoni. W miejscu koron i pni ziała pustka, jakby jakaś 
złowieszcza postać zabrała je, przeniosła w inny wymiar, 
wyciągając tym samym dotychczasowe podpory wzroku, 
świadomości i pamięci. 

Ze złamanych pni wyciekał pieniący się sok, lecz liście 
już zwiędły; jeszcze wczoraj były pełne życia, a teraz życie 
z nich uszło – ostatecznie i nagle. Jedynie strącone przez 
wiatr jabłka błyszczały w trawie obmyte deszczem. 
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Przy płocie leżała zwalona topola. Jej liście, choć 
przerzedzone, pozostały połyskliwe i sprężyste. Wyda-
wało się, że gdyby podnieść topolę, z łatwością wrośnie 
w swoje poprzednie miejsce. Jabłonie, wyczerpane 
dojrzewaniem jabłek, zginęły w okamgnieniu, a drzewo 
nie wydające owoców okazało się bardziej wytrwałe; 
była w tym jakaś odrażająca prawda o życiu, którą Kiriłł 
właśnie poznał.

W ogrodzie wszystko zostało naruszone. Folia 
inspektów, którą starannie naprawiano i ochraniano, 
była poszarpana na strzępy. Leżały postrącane porzeczki, 
śliwki, uchował się jedynie drobny, buńczuczny agrest, 
który wczepił się w kolczaste gałązki. Grządki były 
rozmyte, z ziemi sterczały żałosne, dziecięce ciałka niewy-
rośniętych marchewek, rzep, buraków. Pnącza ogórków 
zostały wbite w błoto; młodziutkie  – jeszcze wczoraj 
w srebrzystej błonie narodzin, w delikatnym puszku  – 
malutkie ogórki pływały w brudnych kałużach.

Sąsiedzi nie zdążyli wczoraj zdjąć bielizny ze sznurka. 
Teraz stara kretonowa sukienka w pąsowe róże wisi na 
płocie, dziecięce śpioszki bielą się w trawie, niczym świa-
dectwa rozpaczliwej ucieczki: ktoś próbował uciekać 
w ciemności, a po piętach deptał mu pościg, nocne biesy; 
zwichrowany ślad tego pościgu wciąż wisiał w powietrzu. 
Można go było poczuć w nozdrzach.

Dopiero teraz Kiriłł zauważył, że w obmytym po burzy, 
czystym jak źródło powietrzu, czuć spaleniznę; nad wsią 
unosił się dymek dogasającego pożaru. 


