zwiek.
Dzwiek wody pionowo splywajacej do beczki na
deszczdéwke, stojacej za $ciang domu.

Odwrdcony gejzer strugi uderza do samego dna. Zapa-
mietale miotajg sie male — na p6t dtoni - karasie przynie-
sione poprzedniego dnia z wedkowania. Klebig sie zétta
od pylku piana, rézowe kwiecie jabloni, zeszloroczne
brunatne liscie i wysuszone jabtka z czarnymi plamami
zgnilizny wyptukane z rynny pod naporem ulewy; paje-
czyna i uwiezione w niej owady — popatrz, btysneto lepkim
zgieciem skrzydto modliszki!

Burza zrywa i unosi wszystko, co zwiedlo, zgasto i co
ledwie sie narodzilo, jeszcze nie okrzeptlo, stabo sie trzyma;
pozostalosci czasu minionego i zalgzki przyszlosci.

Rankiem, gdy burza ucichnie, wokét beczki na zgnie-
cionej trawie pozostanie wyzlobienie po przelewajacym
sie przez rant nocnym zywiole: platy zmierzwionej piany,
wymeczone do trupiej przezroczystosci kwiecie. Karasie
wyplyna bialymi brzuszkami do géry, $mier¢ pozbawi je
tej jednej namiastki godnosci, jaka posiadaja marne stwo-
rzenia — wlasciwego usadowienia w przestrzeni.

A ty, mate dziecko, bedziesz staé, czujac wciaz cieplo
poduszki na poliku. I nikogo i niczego nie bedzie ci zal:
ani ryb, ani kwiecia, ani stragconych zawigzkéw, tak jakbys
widzial to juz dziesigtki razy w réznym czasie i w réznych
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miejscach; tak jakby posréd wielu dzwiekéw ziemi przy-
jemno$¢ sprawial tylko jeden.

Dzwiek wody pionowo sptywajgcej do beczki na desz-
czéwke.

kekok

Kiritt napit sie jeszcze troche wina, zapalil papierosa,
zminimalizowal plik z rozpoczetym tekstem i odsunat
notebooka.

Tak, teraz nikogo nie ma w domu i mozna palic
w $rodku. Oto ten kat, gdzie sypial w dziecinistwie. Jedynie
sofe przesunieto. [ nie pada deszcz. Lecz jest ta sama pora
roku: lato, poczatek lipca.

Dlaczego wlasnie tak zaczal tekst — od wspomnienia
burzy?

W dali, na stacji zajeczal pocigg podmiejski - to pewnie
juz ostatni w kierunku Moskwy... Do rana... Pocigg odje-
chatl, czyli zaraz zostanie zamkniety przejazd.

Kirilt przypomnial sobie, jak szes¢ godzin temu stal
w kolejce przed tym przejazdem.

Chlodny wieczér, studzony przez rose na trawie,
nabrzmialy kroplami na goracych maskach samochodéw.
Na lewo stoja domy za szczelnymi plotami, milczace,
z pogaszonymi $wiatlami. Na prawo, na nizinie plynie
rzeczutka wijaca sie w zaroslach sitowia, otoczona tgkami.
Wtasnie stamtad, od gk, dokad jeszcze nie wypedzano
kréow — od wiosny grzaska ziemia nie zdazyta wyschna¢ -
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nadciggaly kleby gestej mgly mienigcej sie zludnymi
teczami w odblaskach lamp.

Byto bezwietrznie. Mgla pochlaniata dzwieki. Nagle we
wnetrzu mgly, oswietlajac od srodka jej chwiejne zastony,
przebit sie rozmyty blask, ktéry przeistoczyl sie w jasno-
z61ta, ruchoma kule $wiatla. Wszyscy kierowcy odwré-
cili glowy. Z pétmgly nadciggalo co$ réwnie mistycznie
groznego jak halo wokoét storica — znak nadchodzacych
wydarzen, na tyle zlowieszczych, ze s3 w stanie wyrwac
z niemej materii niewyrazny symbol.

Jedno mgnienie - i straszliwe wrazenie ustapito.
W gestej mgle moskiewski pociagg podmiejski przyha-
mowatl i cicho toczy! sie w strone przejazdu; jasno swiecit
reflektor czolowy.

Kula $wiatla. To ona po taricuszku skojarzen przekiero-
wala mysl Kirilta na wspomnienie nocnego deszczu.

Kula $wiatta. Ten obraz fgczy sie zbabcig Ling. Zamknat
oczy, starajac sie przypomniec sobie te dawna burzowa
noc.

Znoéw byt dzieckiem, znéw slyszal, jak poprzez szmer
zakldcen i $piewne pojekiwania fal radiowych odbiornik
obwieszcza: ,W obwodzie moskiewskim przewidywany
jest gwaltowny wiatr z porywami do dwudziestu dwéch —
dwudziestu trzech metréw na sekunde”. Tamta burza
zbierala sie tydzien lub dluzej, meczyta upatem i ospa-
toscig. Babcie Line tamato w kosciach, lecz krzatata sie
i stawiala podpérki pod jablonie obsypane owocami. Rok
byt urodzajny, babcia powiedziala, ze nie pamieta takiego



I
I

zatrzesienia jabtek, moze jedynie przed wojna, w czerwcu
czterdziestego pierwszego.

I oto siédmego dnia, gdy juz sie wydawalo, ze burza sie
rozproszy, wyczerpie w zbyt dlugim wysitku lub przejdzie
bokiem i huknie gdzie$ za horyzontem, w radiu podano
rankiem komunikat: ,W obwodzie moskiewskim przewi-
dywany jest gwaltowny wiatr z porywami do dwudziestu
dwéch — dwudziestu trzech metréw na sekunde”.

Kirilt nie uwierzyt w zapowiedz: niebosklon byt
wyblakly, ruchy trawy i galezi bez zycia; i wydawalo sie,
ze nawet woda ucichla, ostabta od upatu, i ledwo, ledwo
plynat lesny strumyk.

Po potudniu w oddali pokazata sie sina §ciana chmur.
Zauwazywszy ja, babcia Lina przerwala obiad - zdarzenie
niewyobrazalne, poniewaz byla zarliwg zwolenniczka
koniczenia kazdej rozpoczetej czynnosci, ruchu, gestu,
frazy — i pospieszyla do ogrodu, by zabra¢ narzedzia
i rzeczy, a Kiriltowi nakazala szczelnie zamkna¢ okna,
kazda zasuwe.

Wstapilo w nig co$, czego Kirilt wczesniej nie widziatl.
Jakby deptaly jej po pietach widma strasznych klesk:
wojen, pozaréw, powodzi. Mimo to babcia nie miotata
sie, zbierala rzeczy oszczednymi, precyzyjnymi ruchami,
i trajektorie jej krokéw prowadzily najkrétsza mozliwa
trasa, tak jakby zawczasu byty wyliczone i przeéwiczone.

Tak jakby chronita przed niebezpieczenstwem swoich
bliskich — starg plandeke, w ktérej noszono siano, a takze
taweczke, na ktérej siadywano, zrywajac agrest. Zbtagkany
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kot ocieral sie o ganek, lecz babcia nie zwracala na niego
uwagi — niewidzialna kopula jej troski obejmowala tylko
ludzi i to co ludzkie.

Kirilt przebiegt po pokojach, sprawdzil zasuwki
w oknach; wyszed! na ganek niezadowolony z alarmi-
stycznej przezornos$ci babci — deszcz to deszcz, czego tu
sie ba¢?

Nastepnie przykrywali inspekty. Dzwigal gladkie
kamienie, by przygnies¢ folie — i pod ich ciezarem stop-
niowo zaczela w niego przenika¢ odczuwalna sita nadcho-
dzacej burzy; gdy pomidory i ogérki zostaly juz przykryte,
Kirilt wyprostowat sie — i oniemiat.

Wydzielonego pasma chmur nadciagajacych z péinocy
juz nie bylo. Samo niebo zmienialto kolor i materialnos¢,
jak gdyby arcygrozna, galopujaca gangrena pozerala
niebosklon.

Z niej, jak z paszczy weza, wyrwal sie fioletowy jezor,
liznat co$ za lasem.

Huknat grzmot, az zatkato uszy.

Leniwie obracajacy sie wiatrowskaz, zrobiony z alumi-
nium w wojskowych zakladach lotniczych - prezent dla
dziadka od kolegéw z wojska — nagle zwawo zaspiewal, a jego
$migto zadudnilo i zmienilo sie w jasny migoczacy dysk.

Wiatr delikatnie poruszyl sciany. Odskoczyly, brzek-
nely, przymocowane gwozdzikami szkla. Korony drzew
zakolysaly sie zwartym szykiem. Wiatrowskaz spowolnit,
zamarl, niczym kolowrotek spinningu, gdy szczupak rusza
przynete i ucieka.
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Zaczat kropi¢ deszcz - kap, kap, kap, kap-kap, kap-kap-
-kap, kap-kap-kap-kap-kap... Czyste, grube krople hataso-
waly w listowiu i na dachu. Nic strasznego. Letnia ulewa —
moze troche silniejsza niz zwykle.

Gdyby nie ten siny wrzéd niebios!

Babcia Lina, narzuciwszy deszczowiec, chodzila po
podwérku, zbierala wszystkie blaszane przedmioty -
motyke pozostawiong na grzadce, lopate, wiadro na
pomyje, patelnie zalang mydlang wodg.

Podczas burzy zawsze obawiala sie piorundéw.

Juz dawno prosila syna, ojca Kirilta, zeby wyciat brzozy
rosnace na dziatce. Wysokie drzewa przyciagaja pioruny —
powtarzala. I wydawalo sie, Ze z jakiego$ powodu mysli, ze
burzowa elektryka szuka jej i usiluje ja dopasé.

Traktowano to jak dziwactwo: w koncu kazdego prze-
$laduja jakie$ leki. A i sama babcia w pogodne dni $miata
sie z wlasnego przestrachu. Ale teraz nadciggata burza
iKirilt poczul, ze babciny lek majakie$ uzasadnienie. Jakby
wiedziala, co moze sie wydarzy¢, i sprzatala wszystkie
rzeczy zdolne przyciagna¢ licho, sta¢ sie - w doslownym
i przeno$nym sensie — jego przewodnikiem.

Deszcz, zmoczywszy trawe i liscie, prawie ustal.
Wiatrowskaz krecit sie niemrawo.

Aniebo stalo sie szkliste, wygielo sie brzuchem do ziemi
i wewnatrz gestniala atramentowa, trujaca zawiesina.

Raz - i wiatrowskaz znéw zaspiewal, jak $piewa koto-
wrotek spinningu, gdy szczupak potknat btysk i odplywa
w glebine.
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Kirif instynktownie popatrzyl na prowizoryczny
piorunochron sterczacy powyzej anteny telewizyjnej:
okorowany kawatek drewna z metalowym sworzniem na
wierzchu i przewodem skierowanym do ziemi. Udzielilo
mu sie pelne napiecia oczekiwanie babci, poczul, ze ta
niezdarna konstrukgcja to teraz ich jedyna ochrona.

Zamigotalo $wiatlo lamp. Z wysokosci z rozmachem
runela na dom $ciana wody. Od wilgoci momentalnie zapa-
rowaly szyby. Z rynien do beczek ruszyly rwace potoki, po
oknach chlustalo tak, ze woda przesigkala przez szpary
w kicie.

Babcia Lina zdejmowala w sieni deszczowiec. Kiritt
wszed! na strych, pietro wyzej od grzmotu.

Swiatto konwulsyjnie mrugato. Niebieskie pioruny
rozpruwaly zawiesine. Wir ulewy obracat listowiem jabtoni.

Nadlamata sie galaz arkada, ktéra babcia leczyta ze
zgorzeliny. Rozdwojona antonéwka rozlamata sie na pél,
osiadla, podskoczyla od uderzenia o ziemie, rozrzucajac
jabtka w rézne strony. Korony ogromnych brz6z miotaly
sie na wysokosci nieosiggalnej dla wzroku i tylko bylo
wida¢, jak pod naporem wiatru poruszaja sie i uginaja
bardzo grube pnie. Kazda z brzéz mogta runaé na dom,
zdruzgotad jego cienki, podtrzymywany stropami grzbiet.

Zgasto swiatto.

Grad. Lodowe grudki, dziwny letni cukier. Uderza,
dudni o szyby.

Woda kapie z sufitu, cieknie spod ram - stary dom nie
byl przygotowany na taka burze.
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Wybiegly myszy, zaczely wchodzi¢ po schodach na
gore; z pewnoscia zalewa piwnice; ale ich duzo!

Pierwotny ogien rzuca dlugie cienie — na pierwszym
pietrze babcia zapalita swieczke.

Wprawdzie wokol, w sgsiednich domach jest duzo ludzi,
lecz on i babcia s3 sami z wiatrem, mgtawica i deszczem.

Zwykle Kirilt wyczuwal, ze babcia Lina wie, w ktérej
czesci domu on przebywa — trzyma go w polu rozproszonej,
lecz wyczulonej uwagi; teraz to pole znikneto. Babcia Lina
chodzi ze $wieczky, znowu sprawdza zasuwki. Jej postac
odbija sie w zaparowanych szybach. Porusza sie jak lunatyk.

Uderzenie — rozleciala sie szyba w oknie, wybita przez
galezie jabtoni. Z rak babci wypadta $wieczka, potoczyla sie
po podlodze, ale nie zgasta. Babcia chwycila kuchennga tace,
zastonita wylom, tak jakby sie spodziewala, ze z zewnatrz
cos$ sie przedostanie. Kiritt podniést swieczke, nie czujac, jak
goracy wosk parzy palce, i stanal za jej plecami. W sgsiednim
oknie odbijal sie ptomien $wieczki — ale nie waskim, ostrym
jezykiem, lecz $wiecaca sie teczowa kulg. Babcia wzdrygneta
sie — i zaczela sie cofaé, trzymajac przed soba tace niczym
tarcze: wystraszona, bronita sie przed ta migocaca kula.

Wiatr wlecial przez rozbite okno i zgasil swieczke;
odbijajaca sie w oknie kula $wiatta zniknela.

Babcia Lina osuneta sie na podloge. Kiritl rzucit sie
w jej kierunku. Oddech byt staby i cichy, a jednoczesnie
lekki i czysty, jakby oddychata nie stara, chorujaca na
astme kobieta, lecz mata dziewczynka, ktérg kiedys byta.

Minuta. Druga. Trzecia. Oddech sie nie zmienial.
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Kirit dostrzegt bialg szafke z domowa apteczks;
w glowie zakolatalo niewyrazne slowo ,omdlenie”,
a potem ostre, nasycone wonig, chwackie ,amoniak”.

Przylozyl do nosa babci nasgczony woda amoniakalna
wacik. Przypomnial sobie, ze tym samym roztworem
babcia wywabiata stare plamy i polerowala srebrny pier-
$cionek, aby usuna¢ patyne. Wierzyt wéwczas w ten plyn
jak alchemik; wierzyt, ze wypedzi z babci to, co w nig wsta-
pilo i nie pozwalalo oddycha¢ pelng piersig. I amoniak
nie zawiddl, babcia otworzyla oczy, odsuneta jego reke
z wata, przemowila stabym glosem: — Wystarczy, tatulku,
wystarczy, piecze...

Kirilt nie zwrdécit wéwczas uwagi na stowo ,tatulku”,
ktére zabrzmialo jak ,tapulku” — babcia tak go nazywala,
gdy robil co$ z przesadnym zapalem, przez gorliwos¢
tracgc wdziek i doktadnog¢; tapulek. Kirilt bardzo sie ucie-
szyl i nie dostrzeg}, ze ustyszal ,T” zamiast ,}".

— Przynies mi, prosze, wody — zwrdcita sie do niego
babcia; jesli babcia, jak zawsze, jest uprzejma, to znaczy,
ze calkiem doszta do siebie, ulotnil sie jej dziwny strach.

Pomogt jej wstaé. Chcial zapyta¢, dlaczego wystraszyta
sie $wiecacego odbicia w oknie, ale przeczuwal, ze babcia
nie chce pytan.

— Ide spa¢ — oznajmit i pocatowat jg w policzek.

- 1dZ, méj drogi — odpowiedziala czule. - Burza cichnie.

Zamknal za soba drzwi.

Deszcz juz nie chlastal, lecz bebnil miarowo drobnymi
kroplami; z jego odgloséw ustapita wsciektosé. Kiritt byt
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zmeczony, jakby huragan unosil go w powietrze, rzucat
nim o ziemie, roztamywal, wykrecat i smagal gwaltow-
nymi porywami. Czul ¢mienie w muskutach. Wéwczas
dotarlo do niego, ze przezyl te burze razem z jablo-
niami; walczyl myslg i czuciem, podpieratl pnie, podtrzy-
mywal galezie; zupelnie opad! z sil — zaréwno cielesnych,
jak i duchowych. Nie $cielac t6zka, opadl na swoja sofe
w kacie i zasnagl; woda dzwiecznie padata do beczek na
deszczéwke; Kirilt czul, jak naprezone s3 ich metalowe
obrecze.

Nie miat zadnych snéw — one tez wymagaja sit; zapadt
sie w glebi niebytu.

Obudzit sie tuz przed potudniem; otworzyt oczy i przy-
stuchiwat sie cialu, ktére stalo sie puste i nowe, jakby
jeszcze nieoswojone.

Gdy wyszed! na ganek, wydalo mu sie, ze wciaz $pi,
i dlatego wkroczyl w chaotyczny $wiat, gdzie rzeczy
jeszcze nie zdazyly wréci¢ do stanu jawy, zajaé swoich
miejsc, ustawi¢ sie w odpowiednim porzadku.

Wyjscie z ganku bylo zagrodzone galeziami zwalonej
jabtoni. W miejscu koron i pni ziala pustka, jakby jakas
zlowieszcza postac zabrala je, przeniosta w inny wymiar,
wyciagajac tym samym dotychczasowe podpory wzroku,
$wiadomosci i pamieci.

Ze ztamanych pni wyciekat pienigcy sie sok, lecz liscie
juz zwiedly; jeszcze wczoraj byly pelne Zycia, a teraz zycie
z nich uszlo — ostatecznie i nagle. Jedynie stracone przez
wiatr jabtka blyszczaly w trawie obmyte deszczem.
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Przy plocie lezala zwalona topola. Jej liscie, choé
przerzedzone, pozostaly polyskliwe i sprezyste. Wyda-
walo sie, ze gdyby podnies¢ topole, z tatwosciag wrosnie
w swoje poprzednie miejsce. Jablonie, wyczerpane
dojrzewaniem jabtek, zginely w okamgnieniu, a drzewo
nie wydajace owocéw okazalo sie bardziej wytrwale;
byta w tym jakas odrazajaca prawda o zyciu, ktérg Kiritt
wlasnie poznal.

W  ogrodzie wszystko zostalo naruszone. Folia
inspektéw, ktdéra starannie naprawiano i ochraniano,
byla poszarpana na strzepy. Lezaly postrgcane porzeczki,
$liwki, uchowatl sie jedynie drobny, buniczuczny agrest,
ktéry wczepit sie w kolczaste galazki. Grzadki byly
rozmyte, z ziemi sterczaly zalosne, dzieciece ciatka niewy-
ro$nietych marchewek, rzep, burakéw. Pnacza ogérkéw
zostaly wbite w bloto; mlodziutkie - jeszcze wczoraj
w srebrzystej blonie narodzin, w delikatnym puszku -
malutkie ogdrki plywaly w brudnych kaluzach.

Sasiedzi nie zdazyli wczoraj zdjaé bielizny ze sznurka.
Teraz stara kretonowa sukienka w pasowe réze wisi na
plocie, dzieciece $pioszki bielg sie w trawie, niczym $wia-
dectwa rozpaczliwej ucieczki: kto§ prébowal uciekaé
w ciemnosci, a po pietach deptal mu poscig, nocne biesy;
zwichrowany $lad tego poscigu wcigz wisial w powietrzu.
Mozna go bylto poczué¢ w nozdrzach.

Dopiero teraz Kirilt zauwazyl, ze w obmytym po burzy,
czystym jak zrédlo powietrzu, czué spalenizne; nad wsia
unosil sie dymek dogasajacego pozaru.



