
TO JAKBY ODSUWAĆ TIUL zakrywający przeszłość, 
nadpaloną zasłonę trzepoczącą w otwartym oknie tam-
tego domu wiosną roku osiemdziesiątego szóstego. Roku 
naznaczonego ogniem z opon dymiących na ulicach San-
tiago zablokowanych przez patrole policyjne. Santiago 
budzącego się przy hałasie rondli, w które uderzali pro-
testujący, i przy błyskach odcinanego prądu; pod dynda-
jącymi w powietrzu kablami, iskrzącymi elektrycznością. 
A potem całkowita ciemność, światła wozu opancerzone-
go, te, stój, gnoju, wystrzały i paniczne ucieczki, jak stu-
kot metalicznych kastanietów przecinający filcowy mrok. 
Te ponure noce przeszywane okrzykami, nieśmiertel-
nym „On musi odejść” i tymi wszystkimi komunikatami 
z ostatniej chwili, szeptanymi radiowym echem w „Wia-
domościach” Radia Cooperativa.

Ów mizerny domek stał na rogu. Trzypiętrowy, ze 
schodkami pnącymi się jak kręgosłup na stryszek. Moż-
na było stamtąd patrzeć na spowite mrokiem miasto, 
zwieńczone mglistą czapą prochu. To był raptem gołęb-
nik, balustrada ledwie, na której Ciotuchna z Naprze-
ciwka mogła rozwieszać pościel, obrusy i majtki, wy-
machując przy tym figlarnie rękami. W te poranki przy 
otwartych oknach wyśpiewywała na głos „Drżę o ciebie 
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matadorze2, drżę ze strachu, że wieczorem uśmiech twój 
odleci gdzieś”. Cała dzielnica wiedziała, że nowy sąsiad 
jest właśnie taki, jak panienka nazbyt zauroczona tą 
rozpadającą się ruderą. Przegięty motylek o zsuniętych 
brwiach, który przyleciał tu z pytaniem, czy można wy-
nająć tę ruinę nadszarpniętą ostatnim trzęsieniem zie-
mi, ten wrak trzymający pion wyłącznie dzięki urbani-
stycznemu entuzjazmowi z lepszych czasów. Tyle lat 
zamknięty, pełen myszy, błędnych dusz i nietoperzy, 
które Ciotuchna bezpardonowo wyeksmitowała; w jed-
nym ręku miotełka z piór, w drugim solidna szczotka, 
rozpędziła pajęczyny z iście ciotowską werwą, intonując 
falsecikiem kawałki Lucho Gatiki i wykaszlując Bésame 
mucho prosto w zalegające w rynnie zwały kurzu i śmieci.

Narzeczonego mu tylko brakuje, szeptały między sobą 
matrony z chodnika z naprzeciwka, śledząc jego kolibrze 
podskakiwania w oknie. Ale sympatyczny jest, dodawały, 
wsłuchane w jego liryczne i niedzisiejsze uniesienia, kiwa-
jąc głowami w rytm przebrzmiałych szlagierów, od któ-
rych cała okolica zrywała się na nogi. Tych pretensjonal-
nych melodyjek, wyciągających z łóżek zaspanych mężów, 
leniwe dzieci chowające głowy pod kołdry, rozwydrzonych 
uczniów, którym nie chciało się wstawać na zajęcia. Gło-
śne „Alleluja” wyśpiewywane przez Cecilię, wokalistkę 
Nowej Fali, działało jak sygnał do pobudki, kogucie pianie 

2	 Zapis bez przecinka przed wołaczem i w kolejnych wersach o tej 
treści stanowił celowy zabieg autora w oryginale i tak pozostawiamy 
w polskim tłumaczeniu. 
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o świcie, muzyczny alarm emitowany przez Ciotkę na cały 
regulator. Jakby chciała podzielić się ze wszystkimi tym 
przesłodzonym tekstem odbierającym sąsiadom resztki 
snu: „I… i dłoooń two-o-oja chwyci mo-o-oją”.

I tak Ciotuchna z Naprzeciwka w bardzo krótkim cza-
sie stała się integralną częścią społecznego zwierzyńca 
tej cienko przędącej warstwy bezrobotnych mieszkańców 
stolicy, którym ciągle wiatr wiał w oczy, bo nie bardzo mie-
li co do garnka włożyć i musieli brać w sklepiku ćwiartkę 
cukru na kreskę. W sklepiku dzielnicowym, epicentrum 
plotek i komentarzy na temat politycznej sytuacji w kraju. 
Ofiary ostatnich protestów, deklaracje opozycji, pogróżki 
Dyktatora, przygotowania do wrześniowego strajku gene-
ralnego. Że teraz to już na pewno, że osiemdziesiątego szó-
stego nie przetrzyma, bo osiemdziesiąty szósty to będzie 
ten rok. Że wszyscy marsz do parku, na cmentarz, zabrać 
sól i cytryny, żeby wytrzymać gaz łzawiący, i te wszystkie 
komunikaty, bez końca mielone przez radio.

TU RADIO COOPERATIVA, MÓWI MANOLA ROBLES

Ta cała polityka jakoś jej nie leżała. Raczej bała się słuchać 
tego radia, bo podawali same złe wiadomości. Wszystkie 
odbiorniki były nastawione na tę stację, z tymi jej protest 
songami i ciągłym podbijaniem bębenka najświeższy-
mi doniesieniami, od czego wszyscy mieli nerwy napięte 
jak postronki. Ona wolała nastawiać odbiornik na audy-
cje nostalgiczne: „W rytm serca”, „Dla tych, co kiedyś byli 
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młodzi”, „Podmiejskie noce”. I tak spędzała całe popołu-
dnia i wieczory, haftując wielkie obrusy i prześcieradła 
dla jakiejś zgrzybiałej arystokratki solidnie opłacającej 
trud jej pajęczo-zwinnych paluszków.

Tamten dom wiosną osiemdziesiątego szóstego to 
był jej ciepły kąt. Być może było to jedyne, co kocha-
ła, jedyna własna przestrzeń, jaką w całym życiu miała 
Ciotuchna z Naprzeciwka. Stąd ten zapał, by dekoro-
wać ściany, jakby to był tort weselny. Pstrzyła gzymsy 
ptaszkami, wachlarzami, wiankami z niezapominajek, 
a manilskie mantylki okrywały niewidzialne pianino. Te 
frędzle, koronki i tiulowe falbany oplatały pudła, które 
pełniły funkcję mebli. Te strasznie ciężkie pudła, które 
przechowywał u niej ten młodzian. Poznała go w sklepie, 
śliczny chłopak – i poprosił o przysługę. Powiedział, że to 
tylko książki, po prostu zakazana literatura, tak powie-
dział tymi swoimi ustami jak wilgotna lilia. Ten męski 
ton, któremu oprzeć się nie sposób, i echa jego ust wciąż 
pobrzmiewały w jej oszołomionym ptasim łebku. Po cóż 
pytać o więcej, przecież powiedział, że nazywa się Car-
los jakiś tam, coś tam studiuje, na jakimś uniwersytecie, 
i pokazał jej dowód osobisty, ale tak szybko, że nawet nie 
spojrzała, zniewolona fioletowymi błyskami w tych jego 
oczach.

Pierwsze trzy pudła zostawił na korytarzu. Ona jednak 
się upierała, że tu będą przeszkadzać, więc niech je prze-
niesie do sypialni, to się przydadzą jako stolik nocny, bę-
dzie na czym radyjko postawić. O ile to nie problem, no bo 
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radio to mój jedyny towarzysz, dodała nieśmiało z miną 
zbłąkanej owieczki, przyglądając się iskierkom potu wy-
kwitającym na jego czole. Pozostałe skrzynie rozdyspo-
nowała w pustej przestrzeni wyobraźni, jakby urządzała 
filmową scenografię, mówiąc: Tutaj, Carlos, pod oknem. 
Nie, Carlos, nie tak blisko jedna drugiej, teraz wyglądają 
jak trumny. Bardziej do środka, Carlos, jakby to były stoli-
ki. Na tym boku nie, Carlos, lepiej na drugim, albo w ogó-
le inaczej, Carlos, żeby rozdzielić przestrzeń. Wyżej, Car-
los, bardziej w prawo, sorki, chciałam powiedzieć: w lewo. 
Zmęczyłeś się? Odsapnijmy trochę. Zaparzyć ci kawki? 
I jak brzęcząca pszczoła śmigała po domu, furkocząc jak 
pierzastym boa tymi ciągłymi: tak, Carlos, nie, Carlos, być 
może, Carlos, czemu nie, Carlos. Tak jakby powtarzając 
jego imię, wyszywała w powietrzu kolejne litery i teraz one 
kołysały ją swoim echem i bliskością. Jakby jej kapłoński 
język uparł się, by powtarzać to słowo, wzywać je, oblizy-
wać, smakując te sylaby, żując, wypełniając ją całą tym tak 
głębokim Carlosem, tak szerokim imieniem, że stawała się 
westchnieniem, rozpiętym między głoskami Ka i A z tego 
C-arlosa, którego obecność wypełniała światłem cały dom.

Przez cały ten czas zjawiały się coraz to nowe pudła, 
coraz cięższe, dźwigane przez Carlosa obdarzonego iście 
męską muskulaturą. Toteż Ciotuchna wymyślała coraz to 
nowe sposoby ozdobienia tego wszystkiego pokrowcami 
i poduszkami, żeby jakoś zamaskować ospódniczone sekre-
ty tych sarkofagów. Potem zaczęły się spotkania o półno-
cy, o świcie, kiedy cała dzielnica pogrążała się w symfonii 
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chrapnięć i pierdnięć, układających się w spontaniczną noc-
ną „Marsyliankę”. W ulewnym deszczu, ociekający wodą, 
zjawiali się koledzy Carlosa i gromadzili się na stryszku. Je-
den zawsze zostawał na rogu, jak gdyby nigdy nic. Carlos 
zapytał ją o zgodę, przymykając kurtynę rzęs nad tymi swo-
imi rysimi oczyskami. To koledzy z uczelni, nie mają gdzie 
się uczyć, a ty masz taki wielki dom i serce. I jak tu odmówić, 
kiedy kobieta cała się poci przy takim bruneciku, gorąco jej 
się robi na sam jego widok. Poza tym te chłopaczki, których 
miała okazję zobaczyć, to generalnie mili z oglądu i dobrze 
wychowani młodzieńcy. Mogą tu bywać po koleżeńsku, 
myślała sobie, podając im kawę, oblizując błyszczące wargi 
koniuszkiem języka, nucąc pod nosem miłosne ballady są-
czące się z radia: „Przez ciebie przywykłam, więc pytać się 
ważę”, i inne frywolne zdania, które dekoncentrowały sku-
pionych chłopaków. I wtedy oni ucinali jej w pół taktu, prze-
kręcając potencjometr na te koszmarne wiadomości.

TU RADIO COOPERATIVA: GWAŁTOWNE STARCIA NA 

BARYKADACH NA ALEI BERNARDA O'HIGGINSA

Kiedy w sierpniu zaczęły zawiewać chłodniejsze wiatry, 
w domu zrobiło się przyjemniej. Przypominało to sceno-
grafię z operetkowej Kwietnej pergoli, zaimprowizowanej 
z resztek, ale za to z hollywoodzkim rozmachem. Orien-
talny pałac z wiszącymi u powały płachtami jedwabiu 
i starymi manekinami ucharakteryzowanymi na apoka-
liptyczne anioły albo czujnych centurionów wedle wizji 
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tulipanowej wariatki. Pudła i skrzynie przepoczwarzyły 
się w komfortowe trony, fotele i kanapy, na których wy-
godnie mogły sobie rozprostować kości nieliczne gejówki- 
-przyjaciółki składające tu wizytę. Skromna gromadka 
ciotek zachodziła tu czasem na herbatkę, zawsze jednak 
uciekając, nim zjawią się „panowie gospodyni”; żartobli-
wie dopominały się okazji, by poznać ów arsenał godnych 
podziwu mięśni. Gospodyni jednak, głupią nie będąc, 
zbierała filiżanki, strzepywała okruszki i odprowadzała 
gości do drzwi, powtarzając, że jej chłopcy nie życzą sobie 
nowych, tak poślednich znajomości.

Tymczasem spotkania i parady tych młodych męż-
czyzn w wypieszczonym domku Ciotuchny powtarzały 
się coraz częściej, coraz intensywniej; wchodzili i scho-
dzili wciąż tymi mizernymi schodkami, które w każdej 
chwili groziły zawaleniem od ciągłych samczych przemar-
szów. Czasem nawet Carlos nie mógł dostać się na stry-
szek i odwracał jej ptasią uwagę, żeby nie widziała osło-
niętych twarzy przybyszów. Nawet jemu nie wolno było 
uczestniczyć w niektórych zebraniach, i zastawiał jej dro-
gę, gdy ona, powodowana uprzejmą ciekawością, chciała 
zaproponować kawę. Przecież oni tam strasznie muszą 
marznąć na górze, powtarzała, wpatrując się w nieprze-
jednaną twarz Carlosa. Poza tym, dlaczego nie wolno mi 
tam wejść, skoro jestem u siebie w domu? Wtedy Carlos 
przestawał trwać tam tak groźnie i łapiąc ją pod ramię, 
zatapiał w jej gołębiej niewinności swoje sokole spojrze-
nie. To męskie sprawy, wiesz przecież, że nie lubią, żeby 
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im przeszkadzać, kiedy się uczą. Czeka ich ważny egza-
min, ale kończą już. No weź, usiądź, pogadamy.

Taki dobry był ten Carlos, taki słodki, taki uprzejmy. 
A ona taka zakochana, tak wpatrzona, tak nieprzytomna 
przez całe noce, które z nim przegadywała, podczas gdy 
na górze trwały zebrania. Długie godziny ciszy spędzone 
na wpatrywaniu się w swoje umęczone nogi, zapomniane 
na fioletowych poszewkach poduszek. Aksamitna cisza 
muskała jego sinawy i nieogolony policzek. Gęsta cisza 
pokonywała go, gdy ze zmęczenia opadała mu głowa. Ci-
sza wytłumiona piórami, ciężka jak ołów głowa osuwała 
się, a ona, zawsze uważna, zawsze miękka jak wata, jed-
na wielka delikatność, podsuwała mu miękki jasiek, żeby 
miał wygodniej. I wtedy ta bliskość, to muśnięcie, to sma-
gnięcie niczym piórkiem, ciotowską rękawiczką, kiedy 
zbliży rękę do jego twarzy, by go dotknąć. I potem on się 
zerwie, jakby porażony tym elektrycznym dotykiem, pro-
stując się i udając, że za czymś ważnym się rozgląda, pyta: 
Co jest? Co się dzieje? Nic, zasnąłeś, chcesz kocyk? Dobra. 
Nie skończyli jeszcze? Nie pozwól mi zasnąć, opowiadaj 
mi o twoim życiu, o twoich sprawach. Masz jeszcze kawę?

I tak siedzieli, rozdzieleni barierą dymu, bo napalone 
tam było strasznie, palenie pozwalało im czuwać, a ona 
tkała to oczekiwanie, nizała nitki pamięci, drobne ulot-
ne wspomnienia, snute tym jej ciotowskim głosikiem. 
Pamiątki po prostytuckich szlajaniach bezimiennymi 
uliczkami, brudnymi zaułkami, w które wprowadzała 
ten swój „tropikalny czar”. Pedalska ballada o kaprysach 
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nocy, przypadkowych zbliżeniach w tańcu z jakimś wsta-
wionym partnerem, w zamian za parę monet, które po-
zwolą przeżyć kilka kolejnych godzin, bo dobrze jest 
w chłód i ziąb przylepić się do czyjegoś ciepełka. Zewrzeć 
się z kimś przelotnie, bo zawsze to jakaś ulga, jak czło-
wiek seksem zetrze z siebie nędzę życia. A potem sztyw-
ne slipy, zapomniana skarpetka, pusta butelka bez listu 
w środku, bez celu, bez wyspy, bez skarbu i mapy, któ-
ra pozwoliłaby zorientować jakoś jej jaskółcze serce. To 
serce trzepoczące jak pisklę kolibra, wcześnie osieroco-
ne przez matkę. To nerwowe serce wiewiórki, spłoszonej 
ojcowskim krzykiem, smagnięciem w pośladki, noszące 
piętno wychowawczego pasa. On powtarzał, że zrobi ze 
mnie mężczyznę, dlatego mnie tak lał. Bo nie zamierzał 
świecić oczami ani bić się z kolegami ze związku, którzy 
mu mówią, że syn mu wyszedł jakiś nie tego. Jemu, takie-
mu twardzielowi, takiemu psu na baby, tak zawziętemu 
na dziwki, tak pijanemu, tamtego razu, kiedy pchał się 
z łapami. Tak gorące było to jego słoniowe cielsko przy-
gniatające mnie, celujące we mnie, dławiące mnie w mro-
ku sypialni, w tych rozpaczliwych próbach miotania się 
jak sprawiany kurczak, jak oskubany gołąbek, bez cia-
ła i bez odwagi, żeby znosić siłę uderzeń jego sztywne-
go pręta. A potem ta sama mdłość niepamięci, ta sama 
zapomniana skarpetka, to samo prześcieradło zroszone 
czerwonymi płatkami, ten sam palący ból, ta sama pusta 
butelka z wezwaniem SOS unoszącym się w różowawej 
wodzie umywalki.
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Ja jestem pedalski odpad, który matka zostawiła mu 
za karę, powtarzał. Dlatego mi nie odpuszczał, kazał bić 
się z innymi chłopakami. Ale ja nigdy nie umiałam się 
obronić, nawet przed młodszymi ode mnie, ci też mi nie 
odpuszczali, biegali potem triumfująco z sosem z mojego 
nosa rozmazanym na ich piąstkach. Kilka razy wzywali go 
do szkoły, żeby mnie zabrał do psychologa, ale on odma-
wiał. Nauczycielka twierdziła, że lekarz może mi pogrubić 
głos, że tylko medycyna jest w stanie poprawić ten mój 
chód, jakbym stąpał po jajkach, te moje tiu-tiu kroczki, 
z których dzieci ciągle się śmiały i przez które nie dało się 
uspokoić klasy. On jednak odpowiadał, że to pieprzenie 
od rzeczy, że tylko służba w wojsku mi pomoże. Dlatego, 
kiedy skończyłam osiemnaście lat, poszedł mnie zapisać 
i gadał ze znajomym sierżantem, żeby mnie przyjęli do 
wojska. Z Carlosa uszedł cały sen, popijał kawę ze spusz-
czoną głową. I odbyłeś służbę wojskową?, pytał, patrząc 
na swoje skowrończe dłonie spoczywające na jego kola-
nach. Odbiło ci? Ni w cholerę. Ale wyniosłam się z domu 
i nigdy więcej go nie widziałam. Łomot kroków na górze 
oznajmił koniec zebrania. Jutro opowiesz mi resztę, rzu-
cił Carlos jakby na ucho; wstał, wysoki taki i szeroki, że, 
bawiąc się frędzlami zasłonki, musiała patrzeć ku górze.

O przeszłość mnie pytasz, wszystko wiedzieć chcesz.
Lecz by kochać przecież, wiarę trzeba mieć.
Dać za miłość życie, ale nadal żyć,
tym jest właśnie czułość, nie tym, co masz ty-y.


