TO JAKBY ODSUWAC TIUL zakrywajacy przeszlosc,
nadpalong zastone trzepoczaca w otwartym oknie tam-
tego domu wiosna roku osiemdziesigtego széstego. Roku
naznaczonego ogniem z opon dymiacych na ulicach San-
tiago zablokowanych przez patrole policyjne. Santiago
budzacego sie przy halasie rondli, w ktére uderzali pro-
testujacy, i przy btyskach odcinanego pradu; pod dynda-
jacymi w powietrzu kablami, iskrzacymi elektrycznoscia.
A potem catkowita ciemno$¢, $wiatta wozu opancerzone-
go, te, stdj, gnoju, wystrzaly i paniczne ucieczki, jak stu-
kot metalicznych kastanietéw przecinajacy filcowy mrok.
Te ponure noce przeszywane okrzykami, nie$miertel-
nym ,,On musi odejs¢” i tymi wszystkimi komunikatami
z ostatniej chwili, szeptanymi radiowym echem w ,Wia-
domosciach” Radia Cooperativa.

Ow mizerny domek stat na rogu. Trzypietrowy, ze
schodkami pnacymi sie jak kregostup na stryszek. Moz-
na bylo stamtad patrze¢ na spowite mrokiem miasto,
zwienczone mglistg czapg prochu. To byl raptem goleb-
nik, balustrada ledwie, na ktérej Ciotuchna z Naprze-
ciwka mogla rozwiesza¢ posciel, obrusy i majtki, wy-
machujac przy tym figlarnie rekami. W te poranki przy
otwartych oknach wyspiewywala na glos ,Drze o ciebie
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matadorze?, drze ze strachu, ze wieczorem u$miech twdj
odleci gdzies”. Cata dzielnica wiedziala, Ze nowy sasiad
jest wlasnie taki, jak panienka nazbyt zauroczona ta
rozpadajaca sie rudera. Przegiety motylek o zsunietych
brwiach, ktéry przylecial tu z pytaniem, czy mozna wy-
najaé te ruine nadszarpniety ostatnim trzesieniem zie-
mi, ten wrak trzymajacy pion wylacznie dzieki urbani-
stycznemu entuzjazmowi z lepszych czaséw. Tyle lat
zamkniety, peten myszy, blednych dusz i nietoperzy,
ktére Ciotuchna bezpardonowo wyeksmitowala; w jed-
nym reku miotetka z piér, w drugim solidna szczotka,
rozpedzila pajeczyny z iScie ciotowska werwa, intonujac
falsecikiem kawatki Lucho Gatiki i wykaszlujac Bésame
mucho prosto w zalegajace w rynnie zwaty kurzu i $mieci.

Narzeczonego mu tylko brakuje, szeptaly miedzy soba
matrony z chodnika z naprzeciwka, sledzac jego kolibrze
podskakiwania w oknie. Ale sympatyczny jest, dodawaly,
wstuchane w jego liryczne i niedzisiejsze uniesienia, kiwa-
jac gtowami w rytm przebrzmiatych szlagieréw, od kté-
rych cala okolica zrywala sie na nogi. Tych pretensjonal-
nych melodyjek, wyciagajacych z 16zek zaspanych mezoéw,
leniwe dzieci chowajace glowy pod kotdry, rozwydrzonych
uczniéw, ktérym nie chcialo sie wstawaé na zajecia. Glo-
$ne ,Alleluja” wyspiewywane przez Cecilie, wokalistke
Nowej Fali, dzialalo jak sygnat do pobudki, kogucie pianie

2 Zapis bez przecinka przed wolaczem i w kolejnych wersach o tej
tresci stanowit celowy zabieg autora w oryginale i tak pozostawiamy
w polskim tlumaczeniu.
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o $wicie, muzyczny alarm emitowany przez Ciotke na caly
regulator. Jakby chciata podzieli¢ sie ze wszystkimi tym
przestodzonym tekstem odbierajgcym sgsiadom resztki
snu: ... i dtooon two-o0-oja chwyci mo-0-0j3”.

I tak Ciotuchna z Naprzeciwka w bardzo krétkim cza-
sie stala sie integralna czescia spolecznego zwierzyrnca
tej cienko przedacej warstwy bezrobotnych mieszkaricéw
stolicy, ktérym ciagle wiatr wial w oczy, bo nie bardzo mie-
li co do garnka wlozy¢ i musieli bra¢ w sklepiku ¢wiartke
cukru na kreske. W sklepiku dzielnicowym, epicentrum
plotek i komentarzy na temat politycznej sytuacji w kraju.
Ofiary ostatnich protestéw, deklaracje opozycji, pogrézki
Dyktatora, przygotowania do wrze$niowego strajku gene-
ralnego. Ze teraz to juz na pewno, ze osiemdziesiagtego sz6-
stego nie przetrzyma, bo osiemdziesiaty sz6sty to bedzie
ten rok. Ze wszyscy marsz do parku, na cmentarz, zabra¢
s6l i cytryny, zeby wytrzymac gaz tzawiacy, i te wszystkie
komunikaty, bez korica mielone przez radio.

TU RADIO COOPERATIVA, MOWI MANOLA ROBLES

Ta cala polityka jakos jej nie lezala. Raczej bala sie stucha¢
tego radia, bo podawali same zte wiadomosci. Wszystkie
odbiorniki byly nastawione na te stacje, z tymi jej protest
songami i cigglym podbijaniem bebenka najswiezszy-
mi doniesieniami, od czego wszyscy mieli nerwy napiete
jak postronki. Ona wolata nastawia¢ odbiornik na audy-
cje nostalgiczne: ,W rytm serca”, ,Dla tych, co kiedys$ byli
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mtlodzi”, ,Podmiejskie noce”. I tak spedzata cate popotu-
dnia i wieczory, haftujac wielkie obrusy i przescieradta
dla jakiej$ zgrzybialej arystokratki solidnie optacajacej
trud jej pajeczo-zwinnych paluszkow.

Tamten dom wiosna osiemdziesigtego szdstego to
byt jej cieply kat. By¢ moze bylo to jedyne, co kocha-
ta, jedyna wlasna przestrzen, jaka w calym zZyciu miata
Ciotuchna z Naprzeciwka. Stad ten zapal, by dekoro-
waé $ciany, jakby to byt tort weselny. Pstrzyta gzymsy
ptaszkami, wachlarzami, wiankami z niezapominajek,
a manilskie mantylki okrywaly niewidzialne pianino. Te
fredzle, koronki i tiulowe falbany oplatalty pudta, ktére
pelnity funkcje mebli. Te strasznie ciezkie pudtla, ktére
przechowywal u niej ten mlodzian. Poznata go w sklepie,
$liczny chtopak - i poprosit o przystuge. Powiedziat, ze to
tylko ksiazki, po prostu zakazana literatura, tak powie-
dzial tymi swoimi ustami jak wilgotna lilia. Ten meski
ton, ktéremu oprzed sie nie sposéb, i echa jego ust wcigz
pobrzmiewaly w jej oszotomionym ptasim tebku. Po céz
pytac o wiecej, przeciez powiedzial, Ze nazywa sie Car-
los jaki$ tam, co$ tam studiuje, na jakims uniwersytecie,
i pokazal jej dowdd osobisty, ale tak szybko, Ze nawet nie
spojrzala, zniewolona fioletowymi blyskami w tych jego
oczach.

Pierwsze trzy pudla zostawil na korytarzu. Ona jednak
sie upierala, ze tu bedg przeszkadza¢, wiec niech je prze-
niesie do sypialni, to sie przydadza jako stolik nocny, be-
dzie na czym radyjko postawi¢. O ile to nie problem, no bo
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radio to méj jedyny towarzysz, dodata nieSmiato z ming
zblakanej owieczki, przygladajac sie iskierkom potu wy-
kwitajacym na jego czole. Pozostale skrzynie rozdyspo-
nowala w pustej przestrzeni wyobrazni, jakby urzadzala
filmowa scenografie, méwiac: Tutaj, Carlos, pod oknem.
Nie, Carlos, nie tak blisko jedna drugiej, teraz wygladaja
jak trumny. Bardziej do srodka, Carlos, jakby to byty stoli-
ki. Na tym boku nie, Carlos, lepiej na drugim, albo w ogé-
le inaczej, Carlos, zeby rozdzieli¢ przestrzen. Wyzej, Car-
los, bardziej w prawo, sorki, chcialam powiedzie¢: w lewo.
Zmeczyle$ sie? Odsapnijmy troche. Zaparzy¢ ci kawki?
I jak brzeczaca pszczola $migata po domu, furkoczac jak
pierzastym boa tymi cigglymi: tak, Carlos, nie, Carlos, by¢
moze, Carlos, czemu nie, Carlos. Tak jakby powtarzajac
jego imie, wyszywala w powietrzu kolejne litery i teraz one
kotysaly ja swoim echem i bliskoscia. Jakby jej kaplonski
jezyk upart sie, by powtarzac to stowo, wzywac je, oblizy-
wadé, smakujac te sylaby, zZujac, wypelniajac ja calg tym tak
gtebokim Carlosem, tak szerokim imieniem, ze stawala sie
westchnieniem, rozpietym miedzy gltoskami Ka i A z tego
C-arlosa, ktérego obecnosé wypelniata swiatlem caly dom.

Przez caly ten czas zjawialy sie coraz to nowe pudia,
coraz ciezsze, dzwigane przez Carlosa obdarzonego iscie
meska muskulatura. Totez Ciotuchna wymyslala coraz to
nowe sposoby ozdobienia tego wszystkiego pokrowcami
i poduszkami, zeby jakos zamaskowa¢ osp6dniczone sekre-
ty tych sarkofagéw. Potem zaczely sie spotkania o péino-
cy, o $wicie, kiedy cala dzielnica pograzala sie w symfonii
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chrapnie¢ i pierdnieé, uktadajacych sie w spontaniczng noc-
na ,Marsylianke”. W ulewnym deszczu, ociekajacy woda,
zjawiali sie koledzy Carlosa i gromadzili sie na stryszku. Je-
den zawsze zostawal na rogu, jak gdyby nigdy nic. Carlos
zapytal ja o zgode, przymykajac kurtyne rzes nad tymi swo-
imi rysimi oczyskami. To koledzy z uczelni, nie maja gdzie
sie uczy¢, a ty masz taki wielki dom i serce. I jak tu odmoéwié,
kiedy kobieta cata sie poci przy takim bruneciku, goraco jej
sie robi na sam jego widok. Poza tym te chlopaczki, ktérych
miata okazje zobaczy¢, to generalnie mili z ogladu i dobrze
wychowani mlodziency. Moga tu bywaé po kolezerisku,
myslata sobie, podajac im kawe, oblizujac blyszczace wargi
koniuszkiem jezyka, nucgc pod nosem mitosne ballady sa-
czace sie z radia: ,Przez ciebie przywyklam, wiec pytac sie
waze”, i inne frywolne zdania, ktére dekoncentrowaty sku-
pionych chtopakéw.  wtedy oni ucinali jej w pét taktu, prze-
krecajgc potencjometr na te koszmarne wiadomosci.

TU RADIO COOPERATIVA: GWAELTOWNE STARCIA NA
BARYKADACH NA ALEI BERNARDA O'HIGGINSA

Kiedy w sierpniu zaczely zawiewa¢ chlodniejsze wiatry,
w domu zrobilo sie przyjemniej. Przypominato to sceno-
grafie z operetkowej Kwietnej pergoli, zaimprowizowanej
z resztek, ale za to z hollywoodzkim rozmachem. Orien-
talny palac z wiszacymi u powaly ptachtami jedwabiu
i starymi manekinami ucharakteryzowanymi na apoka-
liptyczne anioly albo czujnych centurionéw wedle wizji
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tulipanowej wariatki. Pudla i skrzynie przepoczwarzyly
sie w komfortowe trony, fotele i kanapy, na ktérych wy-
godnie mogly sobie rozprostowac kosci nieliczne gejéwki-
-przyjaciotki sktadajace tu wizyte. Skromna gromadka
ciotek zachodzila tu czasem na herbatke, zawsze jednak
uciekajac, nim zjawia sie ,,panowie gospodyni”; zartobli-
wie dopominaly sie okazji, by pozna¢ éw arsenat godnych
podziwu miesni. Gospodyni jednak, glupia nie bedac,
zbierata filizanki, strzepywata okruszki i odprowadzata
gosci do drzwi, powtarzajac, ze jej chlopcy nie Zycza sobie
nowych, tak poslednich znajomosci.

Tymczasem spotkania i parady tych mlodych mez-
czyzn w wypieszczonym domku Ciotuchny powtarzaly
sie coraz czesciej, coraz intensywniej; wchodzili i scho-
dzili wcigz tymi mizernymi schodkami, ktére w kazdej
chwili grozity zawaleniem od cigglych samczych przemar-
szoéw. Czasem nawet Carlos nie mégt dostac sie na stry-
szek i odwracal jej ptasia uwage, zeby nie widziala osto-
nietych twarzy przybyszéw. Nawet jemu nie wolno byto
uczestniczy¢ w niektérych zebraniach, i zastawial jej dro-
ge, gdy ona, powodowana uprzejma ciekawoscia, chciata
zaproponowac kawe. Przeciez oni tam strasznie musza
marzna¢ na gorze, powtarzalta, wpatrujac sie w nieprze-
jednana twarz Carlosa. Poza tym, dlaczego nie wolno mi
tam wej$¢, skoro jestem u siebie w domu? Wtedy Carlos
przestawal trwaé tam tak groznie i fapiac ja pod ramie,
zatapial w jej golebiej niewinnosci swoje sokole spojrze-
nie. To meskie sprawy, wiesz przeciez, ze nie lubia, zeby
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im przeszkadza¢, kiedy sie ucza. Czeka ich wazny egza-
min, ale koricza juz. No wez, usigdz, pogadamy.

Taki dobry byt ten Carlos, taki stodki, taki uprzejmy.
A ona taka zakochana, tak wpatrzona, tak nieprzytomna
przez cate noce, ktdre z nim przegadywala, podczas gdy
na goérze trwaly zebrania. Dlugie godziny ciszy spedzone
na wpatrywaniu sie w swoje umeczone nogi, zapomniane
na fioletowych poszewkach poduszek. Aksamitna cisza
muskala jego sinawy i nieogolony policzek. Gesta cisza
pokonywala go, gdy ze zmeczenia opadata mu glowa. Ci-
sza wytlumiona piérami, ciezka jak otéw glowa osuwata
sie, a ona, zawsze uwazna, zawsze miekka jak wata, jed-
na wielka delikatnos$¢, podsuwata mu miekki jasiek, zeby
mial wygodniej. I wtedy ta bliskos¢, to musniecie, to sma-
gniecie niczym pidrkiem, ciotowska rekawiczka, kiedy
zblizy reke do jego twarzy, by go dotknaé. I potem on sie
zerwie, jakby porazony tym elektrycznym dotykiem, pro-
stujac sie i udajac, ze za czyms$ waznym sie rozglada, pyta:
Cojest? Co sie dzieje? Nic, zasnates, chcesz kocyk? Dobra.
Nie skonczyli jeszcze? Nie pozwdl mi zasnaé, opowiadaj
mi o twoim zyciu, o twoich sprawach. Masz jeszcze kawe?

I tak siedzieli, rozdzieleni barierg dymu, bo napalone
tam bylo strasznie, palenie pozwalalo im czuwa¢, a ona
tkala to oczekiwanie, nizata nitki pamieci, drobne ulot-
ne wspomnienia, snute tym jej ciotowskim glosikiem.
Pamiatki po prostytuckich szlajaniach bezimiennymi
uliczkami, brudnymi zautkami, w ktére wprowadzala
ten swdj ,tropikalny czar”. Pedalska ballada o kaprysach
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nocy, przypadkowych zblizeniach w tancu z jakims wsta-
wionym partnerem, w zamian za pare monet, ktére po-
zwola przezy¢ kilka kolejnych godzin, bo dobrze jest
w chléd i zigb przylepic sie do czyjegos ciepetka. Zewrzeé
sie z kim$ przelotnie, bo zawsze to jaka$ ulga, jak czlo-
wiek seksem zetrze z siebie nedze zycia. A potem sztyw-
ne slipy, zapomniana skarpetka, pusta butelka bez listu
w $rodku, bez celu, bez wyspy, bez skarbu i mapy, kté-
ra pozwolitaby zorientowac jako$ jej jaskélcze serce. To
serce trzepoczace jak piskle kolibra, wczesnie osieroco-
ne przez matke. To nerwowe serce wiewidrki, sploszone;j
ojcowskim krzykiem, smagnieciem w posladki, noszace
pietno wychowawczego pasa. On powtarzal, ze zrobi ze
mnie mezczyzne, dlatego mnie tak lal. Bo nie zamierzat
$wieci¢ oczami ani bi¢ sie z kolegami ze zwiazku, ktdérzy
mu moéwia, ze syn mu wyszed! jakis nie tego. Jemu, takie-
mu twardzielowi, takiemu psu na baby, tak zawzietemu
na dziwki, tak pijanemu, tamtego razu, kiedy pchat sie
z tapami. Tak gorace bylo to jego stoniowe cielsko przy-
gniatajace mnie, celujace we mnie, dtawigce mnie w mro-
ku sypialni, w tych rozpaczliwych prébach miotania sie
jak sprawiany kurczak, jak oskubany gotabek, bez cia-
ta i bez odwagi, zeby znosi¢ sile uderzen jego sztywne-
go preta. A potem ta sama mdlo$¢ niepamieci, ta sama
zapomniana skarpetka, to samo przescieradlo zroszone
czerwonymi ptatkami, ten sam palacy bdl, ta sama pusta
butelka z wezwaniem SOS unoszgcym sie w r6zowawej
wodzie umywalki.
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Ja jestem pedalski odpad, ktéry matka zostawita mu
za kare, powtarzal. Dlatego mi nie odpuszczatl, kazat bi¢
sie z innymi chlopakami. Ale ja nigdy nie umiatam sie
obroni¢, nawet przed mtodszymi ode mnie, ci tez mi nie
odpuszczali, biegali potem triumfujaco z sosem z mojego
nosa rozmazanym na ich pigstkach. Kilka razy wzywali go
do szkoty, zeby mnie zabral do psychologa, ale on odma-
wial. Nauczycielka twierdzita, ze lekarz moze mi pogrubi¢
glos, ze tylko medycyna jest w stanie poprawi¢ ten moj
chéd, jakbym stapal po jajkach, te moje tiu-tiu kroczki,
z ktorych dzieci ciagle sie $mialy i przez ktére nie dato sie
uspokoi¢ klasy. On jednak odpowiadal, ze to pieprzenie
od rzeczy, ze tylko stuzba w wojsku mi pomoze. Dlatego,
kiedy skonczylam osiemnascie lat, poszed! mnie zapisa¢
i gadal ze znajomym sierzantem, zeby mnie przyjeli do
wojska. Z Carlosa uszed! caly sen, popijat kawe ze spusz-
czona glowa. I odbyles stuzbe wojskowa?, pytal, patrzac
na swoje skowroncze dlonie spoczywajace na jego kola-
nach. Odbilo ci? Ni w cholere. Ale wyniostam sie z domu
i nigdy wiecej go nie widziatam. Lomot krokéw na gérze
oznajmil koniec zebrania. Jutro opowiesz mi reszte, rzu-
cit Carlos jakby na ucho; wstal, wysoki taki i szeroki, ze,
bawiac sie fredzlami zastonki, musiata patrzec ku gérze.

O przesztos¢ mnie pytasz, wszystko wiedzie¢ chcesz.
Lecz by kocha¢ przeciez, wiare trzeba miec.

Da¢ za milo$¢ zycie, ale nadal zyc,

tym jest wilasnie czutos¢, nie tym, co masz ty-y.



