


Spedzit dobra godzing, stojac oparty fokciami o porgcz
mostu rozciggnietego nad autostrada, i gdyby nie zaczeto
intensywnie pada¢, z pewnoscia jeszcze by tak stat. Jako
kierowca wiele razy widziat podobnych osobnikéw, zwy-
kle samotnych, pochylonych nad gléwnymi arteriami jak
melancholijne blotniaki. Zawsze intrygowato go i czasa-
mi niepokoito to niedorzeczne zajecie. Po tych ludziach
wszystkiego mozna si¢ bylo spodziewad, zaréwno samo-
bojstwa, jak i rzutu rowerem, bo wigkszo$¢ z nich miata
jakis obok siebie. Co takiego stamtad widzieli? Obiecat
sobie, ze kiedys sam si¢ o tym przekona, i dzi$ nie zatowat,
ze to zrobit. Huk silnikéw i spaliny sprawialy, ze moze nie
byto to doswiadczenie blogiego spokoju, jakie zapewnia
obserwowanie nad rzeka lici i gatazek niesionych przez
nurt, ale z pewnoscia bylo bardziej upajajace. Umyst
szybko uwalniat si¢ od wszelkich mysli, co pozwalato
wejs¢ w stan medytacyjnego zawieszenia, a ruch samo-
chodéw jeszcze ten stan intensyfikowal, przyprawiajac
o zawrét glowy. Jakiez to musiato by¢ wrazenie noca,
przy $wiatlach reflektoréw. Chloé nie miata racji. To
nie on byt nieobecny, tylko ci na dole, wytaniajacy si¢
nagle z najglebszej nicosci, by w kilka sekund znikna¢
W ciemnej paszczy mostu.
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Kiedy dotart do domu, byt przemoczony do suchej
nitki. Nie musial juz nigdzie wychodzi¢, wigc zatozyt
cieplg jeszcze po nocy pizame, szlafrok i pantofle. Nie
majac nic do roboty, postanowil po prostu poby¢. Zajat
swoje stale miejsce na kanapie, ale ze zdumieniem po-
czul, ze jest mu niewygodnie. Po pigciu minutach wstal
i przesiadt si¢ na fotel. Tam nie byto lepiej. Wyprébowat
jedno krzesto, drugie, trzecie, az w koricu przycupnat
na skraju niewygodnego pufa, ktéry stuzyt Chloé za
schowek na przybory do wyszywania. Nigdy wczesniej
na nim nie siedzial. Z tej perspektywy zaczat si¢ przygla-
da¢ swojemu salonowi zupetnie innym okiem. Mimo ze
rozpoznawal meble, bibeloty, obrazy, teraz wszystkie one
sprawiaty wrazenie kopii, bardzo dobrze wykonanych,
ale jednak kopii. Nawet $wiatlo wpadajace przez okno
nie byto takie samo. W nowym oswietleniu jego kanapa
niepostrzezenie zmieniala kolor i wielkos¢. Wydawato
sig, ze caly pokdj si¢ przeobraza.

Odruchowo siggnat po lupe, ktérej Chloé uzywata
do liczenia $ciegdw w hafcie, i przesledzit doktadnie
wnetrze swojej dloni. Nie znajdujac w niej przysztosci,
zahaczyt o przeszto$é, nieduza blizne w ksztalcie litery V,
pamiatke po tym, jak w wieku siedmiu lat skaleczyt si¢
o stluczong szybe. Nastepnie obejrzal prazki naciagnietej
na kolanie pizamy, a na koniec sp¢kana skére na czubku
pantofla. Pomysleé, ze alpinisci w pocie czota wspinali
si¢ na szczyty, by moc gérowaé nad $wiatem, a tu wystar-
czyto szklo powigkszajace, zeby osiagnaé ten sam efeke.
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Dom nalezal do dobrze utrzymanych, odkurzacz
i §cierka byly w statym uzyciu, a jednak az dziw bierze,
co mozna znalez¢ miedzy welnianymi nitkami dywanu:
malerikie okruszki, cieniuterikie wlékna, wlosy i whoski,
czasteczki mniej lub bardziej wiadomego pochodzenia,
ktére pod wypukta soczewka lupy nabieraly imponuja-
cych rozmiaréw. Trzeba by wielu dni, by przemierzy¢ ten
pseudoperski $wiat, ktérego wzory ozywaly na przemian
jako wzburzone rzeki, lasy tropikalne lub nieurodzajne
pustynie. Kiedy tak sunat z nosem przy podtodze, zdawa-
to mu si¢, ze wrécit z bardzo dtugiej podrézy do domu,
i ogarneto go glebokie wzruszenie. Oto odnajdowat swoje
dzieciristwo, misternie wplecione w wymyslne arabeski
dywanu. Patrzyl, jak wystrzeliwuje ono spomigdzy splotu
tkaniny niczym zrédlo wydostajace si¢ na powierzchnie.
W ktérym momencie je utracilt?... Cztowiek budzi sig
pewnego dnia i wszystkie jego zabawki, jeszcze wezoraj
pelne zycia i magii, okazuja si¢ martwymi przedmiotami,
bezuzytecznymi i pozbawionymi mocy...

— Czemu chodzisz na czworakach po dywanie? Zgu-
bite$ cos?

— Tak... Nie. Szybko wrdcitas.
Udato mi si¢ wezesniej wyrwad. Ty juz w pizamie?

Rano kiepsko si¢ czutem. Nie wychodzitem z domu.
Dzwonites do lekarza?

Nie, wziatem aspiryne. Juz mi lepie;.

Weciaz nie zaszczepites si¢ na grype?
— Zrobig to w przysztym tygodniu, obiecuje.
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— Dobrze by bylo. Po szes¢dziesiatce... I jeszcze ta
pogoda. W biurze wszyscy przezigbieni, istne siedlisko
zarazkéw. Jestem przemoczona. Chyba wezme goraca
kapiel.

— Zrobi¢ zupg cebulowg z serem na kolacje¢?

— Swietny pomyst!

W rondlu na skwierczacym masle szklita si¢ cebula. Wlat
do niej szklanke bialego wina, potem wodg, dodat sdl,
pieprz, zmniejszyl ogieni i przykryt garnek. Korcito go,
zeby opowiedzie¢ Chloé o swoim ol$nieniu na moscie
nad autostrada i o tym, jak w meandrach dywanu odna-
lazt dziecidstwo. Ale czy by go zrozumiata? Nie — to by
ja tylko zaniepokoito. Musialby jej wszystko ttumaczy¢.
Godzinami... Szkota nauczyla go bycia skrytym. Juz
pierwszego dnia zrozumial, ze odtad bedzie mial dwa
zycia, jedno zewnetrzne, a drugie Wwewnetrzne, i ze tego
drugiego nie bedzie mégt nigdy z nikim dzieli¢. Chloé
weszla w turbanie z re¢cznika na glowie.

— Mmm, tadnie pachnie!

Wygladata tak picknie i wzruszajaco, roztaczajac wokét
siebie won kapieli. Dlaczego nie potrafil jej opowiedzie¢
o moscie i o dywanie?... kzy naplynely mu do oczu.

— Kochanie, co sig stato? Ty placzesz?

— To przez cebule.



