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Spędził dobrą godzinę, stojąc oparty łokciami o poręcz 
mostu rozciągniętego nad autostradą, i gdyby nie zaczęło 
intensywnie padać, z pewnością jeszcze by tak stał. Jako 
kierowca wiele razy widział podobnych osobników, zwy-
kle samotnych, pochylonych nad głównymi arteriami jak 
melancholijne błotniaki. Zawsze intrygowało go i czasa-
mi niepokoiło to niedorzeczne zajęcie. Po tych ludziach 
wszystkiego można się było spodziewać, zarówno samo-
bójstwa, jak i rzutu rowerem, bo większość z nich miała 
jakiś obok siebie. Co takiego stamtąd widzieli? Obiecał 
sobie, że kiedyś sam się o tym przekona, i dziś nie żałował, 
że to zrobił. Huk silników i spaliny sprawiały, że może nie 
było to doświadczenie błogiego spokoju, jakie zapewnia 
obserwowanie nad rzeką liści i gałązek niesionych przez 
nurt, ale z pewnością było bardziej upajające. Umysł 
szybko uwalniał się od wszelkich myśli, co pozwalało 
wejść w stan medytacyjnego zawieszenia, a ruch samo-
chodów jeszcze ten stan intensyfikował, przyprawiając 
o zawrót głowy. Jakież to musiało być wrażenie nocą, 
przy światłach reflektorów. Chloé nie miała racji. To 
nie on był nieobecny, tylko ci na dole, wyłaniający się 
nagle z najgłębszej nicości, by w kilka sekund zniknąć 
w ciemnej paszczy mostu.
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Kiedy dotarł do domu, był przemoczony do suchej 
nitki. Nie musiał już nigdzie wychodzić, więc założył 
ciepłą jeszcze po nocy piżamę, szlafrok i pantofle. Nie 
mając nic do roboty, postanowił po prostu pobyć. Zajął 
swoje stałe miejsce na kanapie, ale ze zdumieniem po-
czuł, że jest mu niewygodnie. Po pięciu minutach wstał 
i przesiadł się na fotel. Tam nie było lepiej. Wypróbował 
jedno krzesło, drugie, trzecie, aż w końcu przycupnął 
na skraju niewygodnego pufa, który służył Chloé za 
schowek na przybory do wyszywania. Nigdy wcześniej 
na nim nie siedział. Z tej perspektywy zaczął się przyglą-
dać swojemu salonowi zupełnie innym okiem. Mimo że 
rozpoznawał meble, bibeloty, obrazy, teraz wszystkie one 
sprawiały wrażenie kopii, bardzo dobrze wykonanych, 
ale jednak kopii. Nawet światło wpadające przez okno 
nie było takie samo. W nowym oświetleniu jego kanapa 
niepostrzeżenie zmieniała kolor i wielkość. Wydawało 
się, że cały pokój się przeobraża.

Odruchowo sięgnął po lupę, której Chloé używała 
do liczenia ściegów w hafcie, i prześledził dokładnie 
wnętrze swojej dłoni. Nie znajdując w niej przyszłości, 
zahaczył o przeszłość, niedużą bliznę w kształcie litery V, 
pamiątkę po tym, jak w wieku siedmiu lat skaleczył się 
o stłuczoną szybę. Następnie obejrzał prążki naciągniętej 
na kolanie piżamy, a na koniec spękaną skórę na czubku 
pantofla. Pomyśleć, że alpiniści w pocie czoła wspinali 
się na szczyty, by móc górować nad światem, a tu wystar-
czyło szkło powiększające, żeby osiągnąć ten sam efekt.
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Dom należał do dobrze utrzymanych, odkurzacz 
i ścierka były w stałym użyciu, a jednak aż dziw bierze, 
co można znaleźć między wełnianymi nitkami dywanu: 
maleńkie okruszki, cieniuteńkie włókna, włosy i włoski, 
cząsteczki mniej lub bardziej wiadomego pochodzenia, 
które pod wypukłą soczewką lupy nabierały imponują-
cych rozmiarów. Trzeba by wielu dni, by przemierzyć ten 
pseudoperski świat, którego wzory ożywały na przemian 
jako wzburzone rzeki, lasy tropikalne lub nieurodzajne 
pustynie. Kiedy tak sunął z nosem przy podłodze, zdawa-
ło mu się, że wrócił z bardzo długiej podróży do domu, 
i ogarnęło go głębokie wzruszenie. Oto odnajdował swoje 
dzieciństwo, misternie wplecione w wymyślne arabeski 
dywanu. Patrzył, jak wystrzeliwuje ono spomiędzy splotu 
tkaniny niczym źródło wydostające się na powierzchnię. 
W którym momencie je utracił?… Człowiek budzi się 
pewnego dnia i wszystkie jego zabawki, jeszcze wczoraj 
pełne życia i magii, okazują się martwymi przedmiotami, 
bezużytecznymi i pozbawionymi mocy…

– Czemu chodzisz na czworakach po dywanie? Zgu-
biłeś coś?

– Tak… Nie. Szybko wróciłaś.
– Udało mi się wcześniej wyrwać. Ty już w piżamie?
– Rano kiepsko się czułem. Nie wychodziłem z domu.
– Dzwoniłeś do lekarza?
– Nie, wziąłem aspirynę. Już mi lepiej.
– Wciąż nie zaszczepiłeś się na grypę?
– Zrobię to w przyszłym tygodniu, obiecuję.
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– Dobrze by było. Po sześćdziesiątce… I jeszcze ta 
pogoda. W biurze wszyscy przeziębieni, istne siedlisko 
zarazków. Jestem przemoczona. Chyba wezmę gorącą 
kąpiel.

– Zrobić zupę cebulową z serem na kolację?
– Świetny pomysł!

W rondlu na skwierczącym maśle szkliła się cebula. Wlał 
do niej szklankę białego wina, potem wodę, dodał sól, 
pieprz, zmniejszył ogień i przykrył garnek. Korciło go, 
żeby opowiedzieć Chloé o swoim olśnieniu na moście 
nad autostradą i o tym, jak w meandrach dywanu odna-
lazł dzieciństwo. Ale czy by go zrozumiała? Nie – to by 
ją tylko zaniepokoiło. Musiałby jej wszystko tłumaczyć. 
Godzinami… Szkoła nauczyła go bycia skrytym. Już 
pierwszego dnia zrozumiał, że odtąd będzie miał dwa 
życia, jedno zewnętrzne, a drugie wewnętrzne, i że tego 
drugiego nie będzie mógł nigdy z nikim dzielić. Chloé 
weszła w turbanie z ręcznika na głowie.

– Mmm, ładnie pachnie!
Wyglądała tak pięknie i wzruszająco, roztaczając wokół 

siebie woń kąpieli. Dlaczego nie potrafił jej opowiedzieć 
o moście i o dywanie?… Łzy napłynęły mu do oczu.

– Kochanie, co się stało? Ty płaczesz?
– To przez cebulę.


