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WSTĘP

BRUKSELA… noir? 
Ale nie! A moe? 
No jasne!

Księga Rodzaju (11, 7-9) naucza nas, że Bóg, rozgnie-
wany widokiem Wieży Babel, wznoszącej się aż do 
niebios, postanawia pomieszać języki ludzi i roz-

proszyć ich po całej Ziemi. W tekście zabrakło jednak chyba 
uściślenia, że jeden z odłamków tej wieży musiał spaść w sam 
środek bagien, na północy Galii, tam, gdzie według słów Ju-
liusza Cezara ludy są najdzielniejsze (bo najbardziej barba-
rzyńskie), i pozwolił narodzić się… Brukseli!

Bruksela. Kosmopolityczna, wielojęzyczna. Stolica. Bruk-
sela, której geografi a i demografi a przypominają niewielkie 
miasto. Bruksela, którą turyści przemierzają w ciągu kilku 
godzin, która ugina się pod ciężarem swej złożoności i swych 
licznych tożsamości. Bruksela o tysiącu twarzy, miasto w ser-
cu Europy, w którym społeczności żyją (prawie zawsze) w po-
koju i harmonii, mijając się i nigdy nie próbując się spotkać. 
Bruksela, sedno wszystkich belgijskich kłótni… Bruksela, eu-
ropejski strach na wróble, wydzierany sobie przez eurofobów 
wszelkiej maści… Bruksela…
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Nie da się pisać o moim mieście bez szybkiego naszkico-
wania administracyjnego źródła wszystkich jej nieszczęść… 
i całego bogactwa. Bruksela (Bruxelles po francusku albo 
Brussel po niderlandzku… No tak, zaczyna się!) jest małą 
mieściną z jakimś milionem mieszkańców, leżącą o godzinę 
i dwadzieścia pięć minut jazdy pociągiem od Paryża i o do-
bre dwie godziny od Londynu, Amsterdamu czy Kolonii. To 
stolica federacyjnego narodu, Królestwa Belgii, zaklinowa-
na w regionie – stosunkowo autonomicznym, gdzie mówi 
się językiem fl amandzkim – zwanym Flandrią, którego jest 
również stolicą (choć niewielu mieszkańców Brukseli mówi 
naprawdę po fl amandzku). Aby jednak nie wzbudzać ni-
czyjej zazdrości, jest również stolicą Wspólnoty Francuskiej 
w Belgii, zwanej inaczej Federacją Walonia-Bruksela, grupu-
jącej belgijskich frankofonów. Tak czy owak, nie zadowalając 
się tymi trzema tożsamościami – już przecież trudnymi do 
pogodzenia – Bruksela nie zapomina o tym, że jest również 
całkowicie oddzielnym Regionem (obdarzonym własnym 
wybieralnym rządem), obejmującym geografi cznie mia-
sto Brukselę. Samo miasto składa się z dziewiętnastu gmin 
(czytaj: arrondissements, jeśli mówić po parysku), z których 
największa nazywa się… Bruksela-Miasto. Pogubiliście się? 
Zatem to dobry moment, by przypomnieć sobie, że Belgia 
ze wszystkimi swoimi instytucjami jest krainą surrealizmu, 
pragmatyzmu i second degré, specyfi cznego poczucia humoru 
– z braku zdrowego rozsądku – i że z tym wszystkim dosko-
nale żyje się na co dzień – do chwili, w której politycy zaczy-
nają się gorączkować w czasie kolejnej kampanii wyborczej. 
Daruję wam opis symbolicznych statusów mojego miasta – 
„stolicy” Europy, „stolicy” NATO itd. albo jego historii: mia-
sta, które było hiszpańskie, austriackie, francuskie, holender-
skie, w takiej kolejności i na odwrót, i jak kto sobie zamarzył.
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Na szczęście Bruksela, moje miasto, nie jest wyłącznie 
zbiorem jednostek administracyjnych: znana jest również 
w świecie z „brukselizacji” – owej umiejętności niszczenia 
tkanki miejskiej w imię nowoczesności, ze szkodą dla miesz-
kańców, z „fasadyzmu” – praktyki polegającej na zachowaniu 
jedynie fasad budynków, a burzeniu reszty, z tuneli miejskich 
i dworców – w godzinach szczytu wypluwających w pu-
ste przez resztę czasu ulice falę codziennych dojeżdżaczy… 
Z gofrów, czekolady i piw (uf!).

Czy ten portret mojego miasta jest nie całkiem pochleb-
ny? Może i tak. Ale czyż nie wymieniłem już belgijskiego 
pragmatyzmu i swoistego poczucia humoru? Może powinie-
nem jeszcze dorzucić chorobliwy nadmiar skromności t y c h 
z Flandrii.

A zatem – czy Bruksela to miasto noir? Pierwsza odpo-
wiedź jest oczywiście całkowicie brukselska: „Ah non, peut-
être!”1 (zwrot, który dla reszty świata frankofońskiego należy 
przetłumaczyć jako: „Oui, certainement!”2), ale chwila zasta-
nowienia przynosi lęk. Od Grande Place, miejsca uratowa-
nego przez masonów, do pozostałości wystawy światowej 
z 1958 roku – każdy zakątek pełen jest rozmaitych historii 
i tajemnic, podsycających wyobraźnię pisarzy. Od morderców 
z Brabancji do dramatu na Heysel, nie wspominając o innych 
aferach kryminalnych… Ale czy Bruksela naprawdę porusza 
wyobraźnię swoich synów? Postawienie takiego pytania to 
zupełnie jak wbicie się pełnym gazem (volle gaz) w mur bel-
gijskiego kompleksu niższości, bo wiadomo, nikt nie jest pro-
rokiem we własnym kraju, a szczególnie Belg. Belgijscy auto-

1 „Ah non, peut-être” znaczy dosłownie „Ależ nie! A może?”, ale brukselskie 
znaczenie tego zwrotu jest całkiem przeciwne: „Oczywiście! No jasne!” 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczy, chyba że zaznaczono inaczej).

2 Fr.: „Oui, certainement!” znaczy „Tak, oczywiście!”.
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rzy od zawsze szukali błogosławieństwa w Paryżu. Zresztą 
nieźle im się to udawało, zważywszy na kariery Stanislasa-
-André Steemana, Rogera d’Arjaca, Edmonda Romazières’a, 
René-Charles’a Oppitza, Paula Kinneta, Jeana Raya3… by 
zacytować jedynie tych kilku autorów historycznych, którzy 
poprzedzą pojawienie się postaci pomnikowej – i bezkonku-
rencyjnej (tak jak Hergé dla komiksów) – Georges’a Simeno-
na! Wierni tej tradycji belgijscy pisarze „gatunkowi” wtopili 
się bez bębnów i fanfar w wydawniczy krajobraz sąsiadów, 
zachowując wszelako charakterystyczną wrażliwość – nabytą 
pod ich niebem tak niskim i drogim Brelowi (to trzeci z wiel-
kiej, bezkonkurencyjnej trójcy tutaj wspomnianych) – rozpo-
znawalną dla każdego uważnego czytelnika.

Czy więc będą to cudzoziemcy z Brukseli, brukselczycy 
z zagranicy, pisarze belgijscy z tego lub innego regionu czy 
gminy w Belgii, frankofońskiej, fl amandzkiej czy „hispano-
fońskiej”, tych trzynastu współczesnych autorów – nie jeste-
śmy w moim mieście przesądni! – wybranych do niniejszej 
książki to brukselczycy całą duszą, którzy znaleźli odpowied-
nie słowa, aby przedstawić swoją miłość – często niedobrą, 
zawsze czułą – do miasta, w którego rytmie toczy się ich 
życie. Czy więc piszą kryminały, thrillery, fantasy, komiksy, 
a nawet gorzej: czy są żurnalistami – zabiorą was na wypra-
wę naprawdę mroczną, noir, zabawną, krwawą, przerażającą, 
osobliwą… belgijską!

Panie i panowie, drodzy czytelnicy, jeśli chcecie wybrać 
się na naszą wycieczkę, proszę wsiąść do tramwaju numer 

3 Stanislas-André Steeman – autor kryminałów i ilustrator; Roger d’Arjac – 
pisarz; Edmond Romazières – pisarz i podróżnik; René-Charles Oppitz – 
autor romansów i kryminałów; Paul Kinnet – autor kryminałów; Jean Ray – 
prawnik, fi lozof, socjolog.
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334… zresztą nie, nie grozi nam pompa narodowa5, nad nami 
tylko ołowiane niebo… Zresztą, zważywszy na rozkład jaz-
dy brukselskich środków transportu, lepiej wszędzie iść pie-
szo, niż korzystać z transportu publicznego. Najpierw zgłę-
bimy serce miasta, tę przestrzeń o pentagonalnym kształcie, 
pomiędzy miejskimi autostradami i kanałem, która hołubi 
prawdziwą starą Brukselę (czyli centrum). Zaczynamy od 
budynku, niebywale subtelnego i fi nezyjnego, któremu uda-
ło się w niezwykłym monolitycznym stylu stać się większym 
niż Bazylika Świętego Piotra w Rzymie – od Pałacu Spra-
wiedliwości. Łatwo wtedy zsunąć się powoli, aż do Marol-
les6, potem pozwolić sobie na snucie się od kabberdouch7 
(bistra) do stamcafe (lokalnej kafejki), w jakiejś włóczędze 
nierealnej, a nawet surrealistycznej w samym sercu serca, 
i w ten sposób zapętlić się w pętli. A zaostrzywszy apetyt, 
zagramy sobie w skok przez kozła wzdłuż bulwarów, w jedną 
lub drugą stronę (to zależy) „małego pierścienia”8 i będzie-
my balansować na ostrzu brzytwy brukselskiej9, gdzie noc 
nie zawsze przynosi dobrą radę i gdzie krew, alkohol i zmy-
słowość dobrze się ze sobą zgadzają (albo nie – to zależy). 
A jeśli życie rzeźni jeszcze wam się nie przejadło, będziecie 
teraz mieć wszelkie możliwości wymanewrowania się z cen-
trum i odkrycia naszych spokojnych dzielnic drugiej koro-

4 Tramwaj z numerem 33 kursował tylko wieczorami specjalną trasą od 
czerwca 2008 do września 2011 roku.

5 Belgijskie określenie ulewnego deszczu, często padającego w dniu święta 
narodowego (21 lipca) i zakłócającego defi ladę wojskową.

6 Z poziomu Pałacu Sprawiedliwości do położonej niżej dzielnicy zjeżdża 
winda.

7 Słowa i wyrażenia typowo brukselskie – en brusseleir – są wyjaśnione 
w słowniczku na końcu książki (przyp. aut.).

8 „La petite ceinture” – mały pierścień – pokrywa się mniej więcej z linią 
średniowiecznych murów miejskich.

9 Au Grand Rasoir – la Coutellerie Jamart: słynny sklep z nożyczkami, nożami, 
brzytwami, ofi cjalny dostawca dworu.
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ny10, gdzie usadowiły się rozmaite szacowne instytucje będą-
ce poza wszelkim podejrzeniem. 

Niektóre przebiegłe umysły odkryją może w trasie space-
ru formę caricole11, ale nie dopatrujcie się tutaj żadnego sensu 
ezoterycznego, tak jak w układzie Parc de Bruxelles12, to na 
pewno tylko przypadek…

I ostatnia rada, zanim wypuścicie się na ulice mojego mia-
sta: miejcie zawsze w tyle głowy tę piosenkę z tutejszego folk-
loru, która będzie wam przypominać, że jesteście przecież 
w Brukseli, nigdzie indziej…

Bruksela – to jest moje miejsce,
jestem szczęśliwy tu, w tym mieście.
Lubię się włóczyć bulwarami,
mijając się z milionerami:
więcej niż oni szczęścia czuję,
bo się pieniędzmi nie przejmuję.
Żyję jak forsa mi pozwala,
zazdrość mnie nigdy nie powala.

Jan de Baets – L’heureux Bruxellois, ok. 1900 roku

Miłej lektury!

Michel Dufranne
Bruksela, styczeń 2015

10 19 gmin Brukseli tworzy koncentryczne koła. Centrum miasta to pierwsza 
korona, gminy zewnętrzne tworzą drugą koronę.

11 Caricoles to ślimaki morskie, spacer po Brukseli przybiera więc kształt spirali.
12 Z lotu ptaka można zauważyć, że alejki w Parc de Bruxelles mają kształt 

symboli masońskich, takich jak kompas, ekierka, cyrkiel itd.


