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WSTEP
NAJBARDZIE] NOIROWE MIASTO SWIATA

iewiele miast w Europie miato tak niespokojna i pel-
N n3 przemocy historie jak Belfast w ciggu ostatnich

piecdziesieciu lat. Wieksza cze$¢ wspomnianego
okresu to tak zwane Klopoty (1968-1998), ktére zdomino-
waly zycie tego drugiego co do wielkosci skupiska ludnosci
w Irlandii. Podczas najczarniejszych dni konflikeu — w latach
70.180. XX wieku — na porzadku dziennym byly zamieszki,
zamachy bombowe i przypadkowe strzelaniny. Armia brytyj-
ska patrolowala ulice w pojazdach opancerzonych, a przed
wejSciem do wydzielonej strefy handlowej w centrum mia-
sta rewidowano cywiléw w poszukiwaniu broni i materialéw
wybuchowych.

Proces pokojowy, rozpoczety w 1998 roku od podpisania
porozumienia wielkopigtkowego, zapoczatkowal w Belfa-
$cie okres wzglednego spokoju, lecz podczas letniego ,Sezo-
nu Marszowego” starcia miedzy katolikami i protestantami
z dzielnic robotniczych wybuchaja po dzi§ dzien.

Belfast nadal jest miastem podzielonym. Jego wschodnia
cze$é to w duzej mierze rejon protestanckiej klasy robotniczej.
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Cze$¢ poludniowa to enklawa zamoznej klasy $redniej, po-
fozona wokél Uniwersytetu Queens. Zachodni i Péinocny
Belfast, gdzie katolickie i protestanckie dzielnice wrzynaja sie
klinem jedna w drugs, to tereny najostrzejszych konfliktéw,
na ktérych linie podziatéw s3 zarysowane najwyraZniej. Po-
wstaly tam tak zwane mury pokoju, oddzielajace sgsiadujace
ze sobg ulice, zamieszkane przez rodziny jednego lub drugie-
go wyznania. Od czasu porozumienia z 1998 roku wybudo-
wano ich jeszcze wiecej.

Péinocna cze$¢ Irlandii zawsze byla troche odmienna od
potudniowej. Od wiekéw kobiety i mezezyZni z Ulsteru mé-
wig z unikalnym akcentem, wyrdzniaja sie zjadliwym poczu-
ciem humoru i maloméwnoscig niespotykana u wiekszoéci
swoich rodakéw z innych obszaréw wyspy. Wyjatkowoéé pro-
wingji Ulsteru prébowano wyjaénié przez zrzucenie winy na
tysigce posepnych osadnikéw ze Szkodji, ktérzy zaczeli na-
plywaé do pétnocno-wschodniej Itlandii na poczatku XVII
wieku. Oczywiscie Plantacja Ulsteru zmienila religijne oblicze
pélnocy, ale przeciez juz znacznie wczesniej, Kraina za Géra-
mi Mourne” upajata si¢ wlasng wyjatkowoscig. Na poczatku
XVII wieku Ulster byt najbardziej celtycka i najmniej angiel-
ska prowincja Irlandii, a jeszcze wezesniej, w mrokach dziejéw,
powstata epopeja Tdin Bé Ciailnge, opowiadajaca o Cachula-
innie, wojowniku z Ulsteru walczacym z sitami Erin.

Przez wiekszo$¢ tego okresu Belfast byl niewiele wiecej
niz zwykla wioska. Jego nazwa prawdopodobnie pochodzi
od wyrazenia béal feirste, ktére po irlandzku oznacza ,ujscie
rzeki”. Przez wieki byl on jedynie nieciekawg osada na réw-
ninach blotnych, w miejscu, gdzie rzeka Lagan uchodzi do
zatoki Belfast Lough.

W XIX wieku przemysly stoczniowy, ciezki i Iniarski spo-
wodowaly tak gwaltowny rozwdj miasta, ze pod koniec 1913
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roku to wiladnie stad pochodzita jedna dziesigta wszystkich
statkéw i jedna trzecia wszystkich Inianych ubraf produko-
wanych w calym imperium brytyjskim. Belfast byl miejscem
irlandzkiego boomu gospodarczego, a Dublin jedynie stolica
administracyjna.

Jednakze pierwsza wojna §wiatowa, powstanie wielkanoc-
ne w 1916 roku i irlandzka wojna o niepodlegtosé (1919-
1921) doprowadzily do utworzenia granicy, ktéra oddziela-
fa sze$¢ hrabstw Irlandii Pétnocnej od dwudziestu szesciu
hrabstw Wolnego Pafstwa Irlandzkiego. Porozbiorowa It-
landia Pétnocna cierpiata na kompleks nizszo$ci. Belfast, od-
ciety od Zycia kulturalnego Londynu i Dublina, stat sie pro-
wincjonalnym zasciankiem. Podczas drugiej wojny $wiatowe;j
miasto zostalo doszczetnie zbombardowane przez Luftwaffe,
a powojenna odbudowa byta w najlepszym razie chaotyczna.

Ulster zazwyczaj omijaly miedzynarodowe trendy lite-
rackie, a sama pétnocnoirlandzka beletrystyka przechodzita
trudny okres, ktérego schylek nastapit dopiero wiele lat po
zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej. Rzadka ucztg kultu-
ralng okazata sie ksigzka Niepotrzebni mogg odejs¢ autorstwa
E. L. Greena, ktérej adaptacja byl niezwykly film noir w rezy-
serii Carola Reeda z Jamesem Masonem w roli gléwnej.

Zmierzch przemystéw stoczniowego, ciezkiego i Iniar-
skiego mial druzgocacy wplyw na Belfast. Miasto stalo sie
teraz ponurym, pograzonym w kryzysie i niemodnym wik-
toriafiskim o§rodkiem i jako takie wkroczyto w lata konfliktu
i wojny domowej o malej intensywnosci zwanej eufemistycz-
nie Kfopotami.

W péznych latach 60. XX wieku seria marszéw poko-
jowych w obronie praw obywatelskich pétnocnoirlandzkiej
mniejszo$ci katolickiej szybko przerodzila sie w przemoc
uliczng i nieskoordynowane ataki na tle religiinym. Gdy
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kryzys na pdtnocy zaczal sie poglebiaé, rzad brytyjski przy-
slal wojsko i zawiesil dziatalno$¢ Parlamentu Irlandii Pétnoc-
nej. Bezposrednie rzagdy Londynu nie zdotaly rozwiaé¢ obaw
mniejszosci katolickiej, wskutek czego Tymczasowa Irlandz-
ka Armia Republikaniska rozpoczeta rekrutacje ochotnikéw
do wlasnej kampanii zbrojnej zmierzajacej do sitowego oba-
lenia wladz brytyjskich. Reakcja na przeprowadzone przez
IRA ataki z uzyciem broni palnej i materialéw wybuchowych
byly paniczne dzialania kolejnych rzadéw brytyjskich: in-
ternowanie podejrzanych o cztonkostwo w IRA bez nakazu
sadu, wysytanie do Irlandii Pétnocnej jeszcze wiekszej licz-
by Zolnierzy, wzmacnianie lokalnych sit policji — Krélewskiej
Policji Ulsteru. I jak to zwykle bywa, przemoc zrodzita jesz-
cze wieksza przemoc. Ochotnicze Sily Ulsteru (UVF) prze-
grupowaly szyki, by przeciwstawié si¢ Tymczasowej IRA,
a Stowarzyszenie Obrony Ulsteru (UDA) stalo si¢ organiza-
cja nadrzedng zrzeszajacg rézne frakcje protestanckie. Oczy-
wiscie wiekszo§¢ ofiar §miertelnych stanowili cywile z oby-
dwu stron konfliktu.

Rozpoczal sie deprymujacy, trzydziestoletni cykl okru-
ciefistw i masakr.

Do tego czasu wiekszo$¢ péinocnoirlandzkich talentéw
pisarskich — intelektualistéw takich jak Brian Moore, C.S.
Lewis i Louis MacNeice — zdazylo juz opusci¢ Ulster, by
uprawiaé swojg tworczo$¢ pod szczesliwszg gwiazda. Belfast
podupadat kulturalnie az do wczesnych lat 70., kiedy, w sa-
mym $rodku Klopotéw, stal sie miejscem dzialalnoéci nie-
zwyklej grupy poetdw, takich jak Seamus Heaney, Paul Mul-
doon, Derek Mahon, Ciaran Carson, Michael Longley, Tom
Paulin i inni, ktdrzy w przyszloéci mieli zyskaé $wiatowy
rozglos. Ci mlodzi lirycy, swobodnie skupieni wokét Uniwer-
sytetu Queens, stworzyli najwiekszy zbidr irlandzkich prac
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literackich od czasu Odrodzenia Celtyckiego. Jak na ironie,
w czasie najwiekszej eskalacji przemocy Belfast wzmacnial
wiare we wlasng warto$¢ kulturalng, pobudzany przez te pro-
wokacyjng poezje, ktéra z kolei dostarczala paliwa do roz-
woju innych dziedzin sztuki. Druga potowa lat 70. to okres
rozkwitu twérczoséci pétnocnoirlandzkich autoréw sztuk tea-
tralnych, scenariuszy filmowych, piosenek i wreszcie powiesci.

Cal (1983) piéra Bernarda MacLavertyego byla jedna
z pierwszych i najlepszych powiesci kryminalnych opisu-
jacych zlozonosé zycia podczas Klopotéw, a Lies of Silence
(1990) autorstwa Briana Moorea, ktérej akcja toczy sie
w Belfascie, przedstawiata miasto jako labirynt $lepych uli-
czek i skomplikowanych powiazan. Resurrection Man (1994)
Eoina McNamee to portret Belfastu jako miasta-otchtani,
w ktérej socjopatyczni seryjni zabdjcy-protestanci grasujg po
ulicach w poszukiwaniu przypadkowych ofiar wyznania ka-
tolickiego. Fabuta tej powiesci jest oparta na autentycznej hi-
storii Rzeznikéw z Shankill.

W tym okresie pojawila sie réwniez seria nawiazujacych
do Klopotéw plytkich thrilleréw autorstwa brytyjskich i ame-
rykanskich pisarzy, pragnacych zbi¢ kapitat na infamii mia-
sta. Niektore z nich staly sie bestsellerami, a w Hollywood
na ich podstawie zrealizowano filmy, wy§miewane w Irlandii
Pélnocnej za dydaktyzm i prymitywng analize sytuacji.

W latach 90. powstala seria powiesci kryminalnych, kté-
rych akcja osadzona jest w Belfascie, stworzona przez bly-
skotliwego Eugenea McEldowneya, a lokalny satyryk Colin
Bateman rozpoczal pisanie szeregu ksigzek czerpigcych z bo-
gatych zasobdéw belfaskiego czarnego humoru, od zawsze be-
dacego jedng z charakterystycznych cech miasta.

Ostatecznie w 1998 roku podpisano ukfad pokojowy
miedzy frakcja protestancks i katolickg oraz powotano nowe
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zgromadzenie ustawodawcze w Stormont. Nielatwe zawie-
szenie broni ustanowione w Wielki Pigtek 1998 roku utrzy-
muje sie przez wiekszg cze$¢ ostatnich lat.

Idgc dzi§ przez centrum Belfastu, napotka sie te same skle-
py sieciowe i restauracje, jakie mozna znalez¢ prawie w kazdej
czedci Wysp Brytyjskich. Te dowody na wzrost gospodarczy
Irlandii Pétnocnej — nazywane dywidendg pokojowa — we-
dtug niektérych oséb pozbawily centrum jego charakteru,
lecz niewielu mieszkaricéw teskni za obrotowymi bramkami
ochrony, przeszukiwaniem bagazu czy $miercig pustoszejace-
go co noc miasta. Wiekszo$é uwaza, ze homogenizacja Belfa-
stu jest ceng, ktéra warto zaplaci¢ za luksusy, uwazane przez
inne miasta za rzecz oczywistg. Moze to wyda¢ sie cynicz-
na obserwacja, ale prawda jest taka, Ze to wlaénie te udogod-
nienia — restauracje, teatry, kina, galerie handlowe — staly sie
potencjalnymi gwarantami utrzymania pokoju. Tylko najbar-
dziej twardoglowi mogliby twierdzié, Ze powrdt do szarego
pustkowia lat 70.180. jest ofiarg, ktérg warto ponieéé za idealy
polityczne, z ktérymi ich rozgoryczenie nie pozwala im sie
rozstaé.

Najbardziej widocznym znakiem przeobrazen w Belfascie
jest centrum handlowe Victoria Square, petna blichtru sieé
korytarzy, wind i schodéw przecinajacych zadaszone uliczki,
$wigtynia tego, co we wspdlczesnym $wiecie prostackie i plyt-
kie, lecz jednoczesnie osobliwie pieckny przyktad odrodzenia.
Gdyby ktos stworzyt tu podobne miejsce w latach 80. lub we
wczesnych 90., staloby sie ono magnesem dla ludzi przemo-
cy. Jesli budowa takiej architektonicznej blyskotki zostalaby
w og6le ukoriczona, w ciggu kilku dni od otwarcia bylaby
celem ataku bombowego. Osoby, ktére podlozylyby bom-
be, najpewniej uznalyby galerie za cel gospodarczy — bylby
to cios wymierzony w kapitalizm, paraliz biznesowego Zycia
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miasta. A moze bylby to jedynie nihilizm: w tamtym czasie
wielu ludzi miato wrazenie, Ze terrorysci, ktdrzy zniszczy-
li budynek opery, kino ABC, hotel Europa i inne wazne dla
miasta budynki, zrobili to tylko dlatego, Ze nie mogli znies¢
mysli, iz mieszkancy Belfastu majg co§ dobrego, co$ porzad-
nego, co$ efektownego, co$, co rozéwietla gehenne ich zycia.
Pomimo calego blasku i przepychu nowego Belfastu
w dalszym ciggu mozna przejé¢ pare kilometréw w niemal-
ze kazdym kierunku i napotkaé miejsca nalezgce do najuboz-
szych w Europie Zachodniej. W tych rejonach miasta nie do-
konat si¢ postep. Podczas gdy klasa §rednia czerpata korzysci
z dywidendy pokojowej, na terenach zamieszkanych przez
klase robotniczg nastepowal bardzo niewielki rozwdj. Na-
dal widnieja tam murale o tematyce wyznaniowej i paramili-
tarnej — prymitywne pomniki poleglych w wyniku konfliktu
»zolnierzy’, do dzi§ czczonych bohateréw i meczennikéw. Za
niewielka oplata mozna objecha¢ je czarng takséwka z do-
brze poinformowanym przewodnikiem za kétkiem, gotowym
opowiedzie¢ zainteresowanym, kto i gdzie zgingl. Ujrzy sie
wtedy, naocznie i z bliska, plamy po przelanej krwi miasta.
Tego miasta, ktére przyniosto $wiatu najwieksza w dziejach
katastrofe morska i przeksztalcilo ja w atrakcje turystyczna
— w podobny sposéb jestesmy dzi§ przekornie dumni z ty-
siecy dokonanych przez nas zabdjstw, z naszych nieustannie
wystawianych na widok publiczny ran. Chcecie noir? To co
powiecie na malowidlo wielkosci domu, portret czlowieka
znanego z tego, ze z zimng krwig zamordowal przynajmniej
dwanascie 0s6b? Albo podobny mural na $cianie szczyto-
wej przedstawiajacy zombi z karabinem AK-47 maszerujace
przez postapokaliptyczne pustkowie, podpisany UVF: Goto-
wi na pokdj — przygotowani do wojny. Jak ujal to Lee Child,
Belfast to ciggle ,najbardziej noirowe miejsce na ziemi’”.
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Mimo swojej niedlugiej historii Belfast posiada bogatg
psychogeografie: niemal na kazdym rogu i w kazdym pubie
lub sklepie za pamieci wspétczesnych mieszkancéw doszlo
do jakich§ strasznych wydarzed. Niczym obywatele Beszel
z powie$ci China Miévillea Miasto i miasto zyjacy w Belfascie
ludzie zdotali juz opanowa¢ trudng sztuke niezwracania uwa-
gi na te pietna przesztosci.

Niniejszy wybér zawiera czternaicie nowych opowiadan,
ktére wyszly spod pi6ra najbardziej utalentowanych belfas-
kich powiesciopisarzy i autoréw kryminaléw oraz tworcéw
pochodzacych z innych stron, majacych jednak silne zwigzki
z miastem. Akgja tych opowiadan, napisanych ré6znymi styla-
mi mieszczacymi sie w kategorii noir, rozgrywa sie we wszyst-
kich czterech dzielnicach Belfastu.

Podzieliliémy ksigzke na cztery czesci — Miasto Duchéw,
Miasto Muréw, Miasto Intereséw i Nowe Wspaniate Miasto
— ktére naszym zdaniem trafnie odzwierciedlajg spuscizne
niedawnej przeszfo$ci miasta i stojace przed nim ciggle wy-
zwania, a takZe pozwalajg zgadywa¢, dokad bedzie ono zmie-
rzaé w przyszlosci.

Wierzymy, ze Belfast Noir jest waznym portretem $rodo-
wiska belfaskich autoréw literatury kryminalnej i faktycz-
nie prezentuje najlepszy i najwazniejszy wybdr opowiadan
o wspélczesnej Irlandii Pétnocnej, jaki kiedykolwiek zostat
dokonany. Mamy nadzieje, ze ksigzka ta bedzie w przysztosci
stuzy¢ jako zapis procesu osiggania przez Belfast normalnosci
lub by¢ moze jako ostrzezenie, ze pod kruchg maska pokoju
nadal czajg sie mroczne sily zla.

Adrian McKinty & Stuart Neville
Lipiec 2014



PRZEDMOWA

Davip TorrANS

hcesz otworzy¢ w Belfaicie ksiegarnie specjalizujaca
sie w prozie kryminalnej? Oszalates$?!
Z taka ogdlng reakcja spotykalem sie tu w 1997 roku.

Ci, ktérym zalezato na moim osobistym i finansowym po-
wodzeniu, byli mniej wigcej w tym samym stopniu pomocni
co przerazeni. W tamtych czasach przytlaczajaca wiekszo$é
naszych zasobdw ksigzkowych pochodzita z drugiej strony
Atlantyku — literatura ,obca” jest zawsze atrakcyjna dla czy-
telnikéw — oraz z ukazujjcej si¢ wtedy drukiem mniej znanej
europejskiej (w tym brytyjskiej) i azjatyckiej prozy kryminal-
nej. Jak to czesto bywa w przypadku przemian, pisarze, kt-
rzy poczatkowo s3 mniej znani, troche péZniej moga stad si¢
mainstreamowi: Mankell, Rankin, McDermid i inni byli na
poczatku ,nowymi” autorami, prezentujacymi §wieze i ekscy-
tujace podejscie do gatunku.

Poszukiwanie nowych pisarzy jest prawdopodobnie naj-
przyjemniejszg cze$cig naszej pracy, a z kazdym rokiem zbiér,
sposrdd keérego moglismy wybieraé, byt coraz obszerniejszy.

Jednak ciagle czego$ brakowalo...

Lokalne kregi skupione wokét prozy kryminalnej nie byly
jeszcze w pelni uksztaltowane. Bylem zmuszony przemycaé
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na pétki ksigzki znakomitych autoréw, ktérym w duzym
stopniu udalo si¢ polaczyé styl i dobra fabule ze zlowiesz-
czym i mrocznym klimatem — bardzo waznymi elementami
najlepszej prozy kryminalnej. Na szczescie w tamtym okresie
w gatunku noir zaczeto dziaé si¢ u nas wiele dobrego i stop-
niowo w ksiegarniach pojawialy si¢ nowe nazwiska.

Nie oznacza to oczywicie, ze cala proza noir jest skon-
centrowana na Belfascie. Wiele z najlepszych dziel z tej cze-
$ci $wiata faczy w sobie elementy miejskie i wiejskie. Jeste$my
w koricu miejscem pelnym sprzecznosci — spotecznych, poli-
tycznych i §rodowiskowych — co stanowi doskonate podloze
dla rozwoju takiego pisarstwa.

Dzi§, prawie dwadziescia lat p6Zniej, moge $mialo po-
wiedzieé, Zze zainteresowania naszej ksiegarni duzo bardziej
zmierzajg w strone wszystkiego, co miejscowe. Elementy sa-
tyryczne, sensacyjne, policyjno-proceduralne i oczywiscie noir
s stale obecne, i cho¢ z perspektywy genderowej lekko skla-
niamy sie w strone meska, rowniez i to zaczyna si¢ zmieniad.

Sam fakt, Ze powstanie antologii takiej jak Belfast Noir
w ogdle bylo mozliwe, pokazuje, jakie postepy zrobit zaréw-
no gatunek, jak i samo miasto. Skoro autorzy lepiej znani z li-
teratury tradycyjnej, a nawet science fiction, gotowi s3 pisaé
opowiadania kryminalne, ktérych akcja rozgrywa si¢ w mie-
Scie rozdartym w przeszloéci przez konflikty religijne, wiado-
mo, ze zaréwno Belfast, jak i pétnocnoirlandzki noir osiaggne-
ly juz pelng dojrzalosc.

David Torrans od dwudziestu lat jest nieformalnym lide-
rem Srodowiska skupionego wokét prozy kryminalnej zwigza-
nej z Belfastem, Irlandig Pétnocng i szerzej — z calg Irlandig.
Jego ksiggarnia ,No Alibis” byta opisywana w mediach na catym

Swiecie.



