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WSTĘP

NAJBARDZIEJ NOIROWE MIASTO ŚWIATA

Niewiele miast w Europie miało tak niespokojną i peł-
ną przemocy historię jak Belfast w ciągu ostatnich 
pięćdziesięciu lat. Większa część wspomnianego 

okresu to tak zwane Kłopoty (1968–1998), które zdomino-
wały życie tego drugiego co do wielkości skupiska ludności 
w Irlandii. Podczas najczarniejszych dni konfl iktu – w latach 
70. i 80. XX wieku – na porządku dziennym były zamieszki, 
zamachy bombowe i przypadkowe strzelaniny. Armia brytyj-
ska patrolowała ulice w pojazdach opancerzonych, a przed 
wejściem do wydzielonej strefy handlowej w centrum mia-
sta rewidowano cywilów w poszukiwaniu broni i materiałów 
wybuchowych. 

Proces pokojowy, rozpoczęty w 1998 roku od podpisania 
porozumienia wielkopiątkowego, zapoczątkował w Belfa-
ście okres względnego spokoju, lecz podczas letniego „Sezo-
nu Marszowego” starcia między katolikami i protestantami 
z dzielnic robotniczych wybuchają po dziś dzień.

Belfast nadal jest miastem podzielonym. Jego wschodnia 
część to w dużej mierze rejon protestanckiej klasy robotniczej. 
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Część południowa to enklawa zamożnej klasy średniej, po-
łożona wokół Uniwersytetu Queens. Zachodni i Północny 
Belfast, gdzie katolickie i protestanckie dzielnice wrzynają się 
klinem jedna w drugą, to tereny najostrzejszych konfl iktów, 
na których linie podziałów są zarysowane najwyraźniej. Po-
wstały tam tak zwane mury pokoju, oddzielające sąsiadujące 
ze sobą ulice, zamieszkane przez rodziny jednego lub drugie-
go wyznania. Od czasu porozumienia z 1998 roku wybudo-
wano ich jeszcze więcej. 

Północna część Irlandii zawsze była trochę odmienna od 
południowej. Od wieków kobiety i mężczyźni z Ulsteru mó-
wią z unikalnym akcentem, wyróżniają się zjadliwym poczu-
ciem humoru i małomównością niespotykaną u większości 
swoich rodaków z innych obszarów wyspy. Wyjątkowość pro-
wincji Ulsteru próbowano wyjaśnić przez zrzucenie winy na 
tysiące posępnych osadników ze Szkocji, którzy zaczęli na-
pływać do północno-wschodniej Irlandii na początku XVII 
wieku. Oczywiście Plantacja Ulsteru zmieniła religijne oblicze 
północy, ale przecież już znacznie wcześniej „Kraina za Góra-
mi Mourne” upajała się własną wyjątkowością. Na początku 
XVII wieku Ulster był najbardziej celtycką i najmniej angiel-
ską prowincją Irlandii, a jeszcze wcześniej, w mrokach dziejów, 
powstała epopeja Táin Bó Cúailnge, opowiadająca o Cúchula-
innie, wojowniku z Ulsteru walczącym z siłami Erin. 

Przez większość tego okresu Belfast był niewiele więcej 
niż zwykłą wioską. Jego nazwa prawdopodobnie pochodzi 
od wyrażenia béal feirste, które po irlandzku oznacza „ujście 
rzeki”. Przez wieki był on jedynie nieciekawą osadą na rów-
ninach błotnych, w miejscu, gdzie rzeka Lagan uchodzi do 
zatoki Belfast Lough. 

W XIX wieku przemysły stoczniowy, ciężki i lniarski spo-
wodowały tak gwałtowny rozwój miasta, że pod koniec 1913 
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roku to właśnie stąd pochodziła jedna dziesiąta wszystkich 
statków i jedna trzecia wszystkich lnianych ubrań produko-
wanych w całym imperium brytyjskim. Belfast był miejscem 
irlandzkiego boomu gospodarczego, a Dublin jedynie stolicą 
administracyjną. 

Jednakże pierwsza wojna światowa, powstanie wielkanoc-
ne w 1916 roku i irlandzka wojna o niepodległość (1919–
1921) doprowadziły do utworzenia granicy, która oddziela-
ła sześć hrabstw Irlandii Północnej od dwudziestu sześciu 
hrabstw Wolnego Państwa Irlandzkiego. Porozbiorowa Ir-
landia Północna cierpiała na kompleks niższości. Belfast, od-
cięty od życia kulturalnego Londynu i Dublina, stał się pro-
wincjonalnym zaściankiem. Podczas drugiej wojny światowej 
miasto zostało doszczętnie zbombardowane przez Luftwaff e, 
a powojenna odbudowa była w najlepszym razie chaotyczna.

Ulster zazwyczaj omijały międzynarodowe trendy lite-
rackie, a sama północnoirlandzka beletrystyka przechodziła 
trudny okres, którego schyłek nastąpił dopiero wiele lat po 
zakończeniu drugiej wojny światowej. Rzadką ucztą kultu-
ralną okazała się książka Niepotrzebni mogą odejść autorstwa 
F. L. Greena, której adaptacją był niezwykły fi lm noir w reży-
serii Carola Reeda z Jamesem Masonem w roli głównej. 

Zmierzch przemysłów stoczniowego, ciężkiego i lniar-
skiego miał druzgocący wpływ na Belfast. Miasto stało się 
teraz ponurym, pogrążonym w kryzysie i niemodnym wik-
toriańskim ośrodkiem i jako takie wkroczyło w lata konfl iktu 
i wojny domowej o małej intensywności zwanej eufemistycz-
nie Kłopotami.

W późnych latach 60. XX wieku seria marszów poko-
jowych w obronie praw obywatelskich północnoirlandzkiej 
mniejszości katolickiej szybko przerodziła się w przemoc 
uliczną i nieskoordynowane ataki na tle religijnym. Gdy 
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kryzys na północy zaczął się pogłębiać, rząd brytyjski przy-
słał wojsko i zawiesił działalność Parlamentu Irlandii Północ-
nej. Bezpośrednie rządy Londynu nie zdołały rozwiać obaw 
mniejszości katolickiej, wskutek czego Tymczasowa Irlandz-
ka Armia Republikańska rozpoczęła rekrutację ochotników 
do własnej kampanii zbrojnej zmierzającej do siłowego oba-
lenia władz brytyjskich. Reakcją na przeprowadzone przez 
IRA ataki z użyciem broni palnej i materiałów wybuchowych 
były paniczne działania kolejnych rządów brytyjskich: in-
ternowanie podejrzanych o członkostwo w IRA bez nakazu 
sądu, wysyłanie do Irlandii Północnej jeszcze większej licz-
by żołnierzy, wzmacnianie lokalnych sił policji – Królewskiej 
Policji Ulsteru. I jak to zwykle bywa, przemoc zrodziła jesz-
cze większą przemoc. Ochotnicze Siły Ulsteru (UVF) prze-
grupowały szyki, by przeciwstawić się Tymczasowej IRA, 
a Stowarzyszenie Obrony Ulsteru (UDA) stało się organiza-
cją nadrzędną zrzeszającą różne frakcje protestanckie. Oczy-
wiście większość ofi ar śmiertelnych stanowili cywile z oby-
dwu stron konfl iktu.

Rozpoczął się deprymujący, trzydziestoletni cykl okru-
cieństw i masakr. 

Do tego czasu większość północnoirlandzkich talentów 
pisarskich – intelektualistów takich jak Brian Moore, C.S. 
Lewis i Louis MacNeice – zdążyło już opuścić Ulster, by 
uprawiać swoją twórczość pod szczęśliwszą gwiazdą. Belfast 
podupadał kulturalnie aż do wczesnych lat 70., kiedy, w sa-
mym środku Kłopotów, stał się miejscem działalności nie-
zwykłej grupy poetów, takich jak Seamus Heaney, Paul Mul-
doon, Derek Mahon, Ciaran Carson, Michael Longley, Tom 
Paulin i inni, którzy w przyszłości mieli zyskać światowy 
rozgłos. Ci młodzi lirycy, swobodnie skupieni wokół Uniwer-
sytetu Queens, stworzyli największy zbiór irlandzkich prac 
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literackich od czasu Odrodzenia Celtyckiego. Jak na ironię, 
w czasie największej eskalacji przemocy Belfast wzmacniał 
wiarę we własną wartość kulturalną, pobudzany przez tę pro-
wokacyjną poezję, która z kolei dostarczała paliwa do roz-
woju innych dziedzin sztuki. Druga połowa lat 70. to okres 
rozkwitu twórczości północnoirlandzkich autorów sztuk tea-
tralnych, scenariuszy fi lmowych, piosenek i wreszcie powieści. 

Cal (1983) pióra Bernarda MacLaverty’ego była jedną 
z pierwszych i najlepszych powieści kryminalnych opisu-
jących złożoność życia podczas Kłopotów, a Lies of Silence 
(1990) autorstwa Briana Moore’a, której akcja toczy się 
w Belfaście, przedstawiała miasto jako labirynt ślepych uli-
czek i skomplikowanych powiązań. Resurrection Man (1994) 
Eoina McNamee to portret Belfastu jako miasta-otchłani, 
w której socjopatyczni seryjni zabójcy-protestanci grasują po 
ulicach w poszukiwaniu przypadkowych ofi ar wyznania ka-
tolickiego. Fabuła tej powieści jest oparta na autentycznej hi-
storii Rzeźników z Shankill.

W tym okresie pojawiła się również seria nawiązujących 
do Kłopotów płytkich thrillerów autorstwa brytyjskich i ame-
rykańskich pisarzy, pragnących zbić kapitał na infamii mia-
sta. Niektóre z nich stały się bestsellerami, a w Hollywood 
na ich podstawie zrealizowano fi lmy, wyśmiewane w Irlandii 
Północnej za dydaktyzm i prymitywną analizę sytuacji. 

W latach 90. powstała seria powieści kryminalnych, któ-
rych akcja osadzona jest w Belfaście, stworzona przez bły-
skotliwego Eugene’a McEldowneya, a lokalny satyryk Colin 
Bateman rozpoczął pisanie szeregu książek czerpiących z bo-
gatych zasobów belfaskiego czarnego humoru, od zawsze bę-
dącego jedną z charakterystycznych cech miasta.

Ostatecznie w 1998 roku podpisano układ pokojowy 
między frakcją protestancką i katolicką oraz powołano nowe 
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zgromadzenie ustawodawcze w Stormont. Niełatwe zawie-
szenie broni ustanowione w Wielki Piątek 1998 roku utrzy-
muje się przez większą część ostatnich lat. 

Idąc dziś przez centrum Belfastu, napotka się te same skle-
py sieciowe i restauracje, jakie można znaleźć prawie w każdej 
części Wysp Brytyjskich. Te dowody na wzrost gospodarczy 
Irlandii Północnej – nazywane dywidendą pokojową – we-
dług niektórych osób pozbawiły centrum jego charakteru, 
lecz niewielu mieszkańców tęskni za obrotowymi bramkami 
ochrony, przeszukiwaniem bagażu czy śmiercią pustoszejące-
go co noc miasta. Większość uważa, że homogenizacja Belfa-
stu jest ceną, którą warto zapłacić za luksusy, uważane przez 
inne miasta za rzecz oczywistą. Może to wydać się cynicz-
ną obserwacją, ale prawda jest taka, że to właśnie te udogod-
nienia – restauracje, teatry, kina, galerie handlowe – stały się 
potencjalnymi gwarantami utrzymania pokoju. Tylko najbar-
dziej twardogłowi mogliby twierdzić, że powrót do szarego 
pustkowia lat 70. i 80. jest ofi arą, którą warto ponieść za ideały 
polityczne, z którymi ich rozgoryczenie nie pozwala im się 
rozstać. 

Najbardziej widocznym znakiem przeobrażeń w Belfaście 
jest centrum handlowe Victoria Square, pełna blichtru sieć 
korytarzy, wind i schodów przecinających zadaszone uliczki, 
świątynia tego, co we współczesnym świecie prostackie i płyt-
kie, lecz jednocześnie osobliwie piękny przykład odrodzenia. 
Gdyby ktoś stworzył tu podobne miejsce w latach 80. lub we 
wczesnych 90., stałoby się ono magnesem dla ludzi przemo-
cy. Jeśli budowa takiej architektonicznej błyskotki zostałaby 
w ogóle ukończona, w ciągu kilku dni od otwarcia byłaby 
celem ataku bombowego. Osoby, które podłożyłyby bom-
bę, najpewniej uznałyby galerię za cel gospodarczy – byłby 
to cios wymierzony w kapitalizm, paraliż biznesowego życia 
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miasta. A może byłby to jedynie nihilizm: w tamtym czasie 
wielu ludzi miało wrażenie, że terroryści, którzy zniszczy-
li budynek opery, kino ABC, hotel Europa i inne ważne dla 
miasta budynki, zrobili to tylko dlatego, że nie mogli znieść 
myśli, iż mieszkańcy Belfastu mają coś dobrego, coś porząd-
nego, coś efektownego, coś, co rozświetla gehennę ich życia. 

Pomimo całego blasku i przepychu nowego Belfastu 
w dalszym ciągu można przejść parę kilometrów w niemal-
że każdym kierunku i napotkać miejsca należące do najuboż-
szych w Europie Zachodniej. W tych rejonach miasta nie do-
konał się postęp. Podczas gdy klasa średnia czerpała korzyści 
z dywidendy pokojowej, na terenach zamieszkanych przez 
klasę robotniczą następował bardzo niewielki rozwój. Na-
dal widnieją tam murale o tematyce wyznaniowej i paramili-
tarnej – prymitywne pomniki poległych w wyniku konfl iktu 
„żołnierzy”, do dziś czczonych bohaterów i męczenników. Za 
niewielką opłatą można objechać je czarną taksówką z do-
brze poinformowanym przewodnikiem za kółkiem, gotowym 
opowiedzieć zainteresowanym, kto i gdzie zginął. Ujrzy się 
wtedy, naocznie i z bliska, plamy po przelanej krwi miasta. 
Tego miasta, które przyniosło światu największą w dziejach 
katastrofę morską i przekształciło ją w atrakcję turystyczną 
– w podobny sposób jesteśmy dziś przekornie dumni z ty-
sięcy dokonanych przez nas zabójstw, z naszych nieustannie 
wystawianych na widok publiczny ran. Chcecie noir? To co 
powiecie na malowidło wielkości domu, portret człowieka 
znanego z tego, że z zimną krwią zamordował przynajmniej 
dwanaście osób? Albo podobny mural na ścianie szczyto-
wej przedstawiający zombi z karabinem AK-47 maszerujące 
przez postapokaliptyczne pustkowie, podpisany UVF: Goto-
wi na pokój – przygotowani do wojny. Jak ujął to Lee Child, 
Belfast to ciągle „najbardziej noirowe miejsce na ziemi”. 
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Mimo swojej niedługiej historii Belfast posiada bogatą 
psychogeografi ę: niemal na każdym rogu i w każdym pubie 
lub sklepie za pamięci współczesnych mieszkańców doszło 
do jakichś strasznych wydarzeń. Niczym obywatele Besźel 
z powieści China Miéville’a Miasto i miasto żyjący w Belfaście 
ludzie zdołali już opanować trudną sztukę niezwracania uwa-
gi na te piętna przeszłości.

Niniejszy wybór zawiera czternaście nowych opowiadań, 
które wyszły spod pióra najbardziej utalentowanych belfas-
kich powieściopisarzy i autorów kryminałów oraz twórców 
pochodzących z innych stron, mających jednak silne związki 
z miastem. Akcja tych opowiadań, napisanych różnymi styla-
mi mieszczącymi się w kategorii noir, rozgrywa się we wszyst-
kich czterech dzielnicach Belfastu.

Podzieliliśmy książkę na cztery części – Miasto Duchów, 
Miasto Murów, Miasto Interesów i Nowe Wspaniałe Miasto 
– które naszym zdaniem trafnie odzwierciedlają spuściznę 
niedawnej przeszłości miasta i stojące przed nim ciągłe wy-
zwania, a także pozwalają zgadywać, dokąd będzie ono zmie-
rzać w przyszłości. 

Wierzymy, że Belfast Noir jest ważnym portretem środo-
wiska belfaskich autorów literatury kryminalnej i faktycz-
nie prezentuje najlepszy i najważniejszy wybór opowiadań 
o współczesnej Irlandii Północnej, jaki kiedykolwiek został 
dokonany. Mamy nadzieję, że książka ta będzie w przyszłości 
służyć jako zapis procesu osiągania przez Belfast normalności 
lub być może jako ostrzeżenie, że pod kruchą maską pokoju 
nadal czają się mroczne siły zła.

 Adrian McKinty & Stuart Neville
 Lipiec 2014



PRZEDMOWA

David Torrans

Chcesz otworzyć w Belfaście księgarnię specjalizującą 
się w prozie kryminalnej? Oszalałeś?!
Z taką ogólną reakcją spotykałem się tu w 1997 roku. 

Ci, którym zależało na moim osobistym i fi nansowym po-
wodzeniu, byli mniej więcej w tym samym stopniu pomocni 
co przerażeni. W tamtych czasach przytłaczająca większość 
naszych zasobów książkowych pochodziła z drugiej strony 
Atlantyku – literatura „obca” jest zawsze atrakcyjna dla czy-
telników – oraz z ukazującej się wtedy drukiem mniej znanej 
europejskiej (w tym brytyjskiej) i azjatyckiej prozy kryminal-
nej. Jak to często bywa w przypadku przemian, pisarze, któ-
rzy początkowo są mniej znani, trochę później mogą stać się 
mainstreamowi: Mankell, Rankin, McDermid i inni byli na 
początku „nowymi” autorami, prezentującymi świeże i ekscy-
tujące podejście do gatunku. 

Poszukiwanie nowych pisarzy jest prawdopodobnie naj-
przyjemniejszą częścią naszej pracy, a z każdym rokiem zbiór, 
spośród którego mogliśmy wybierać, był coraz obszerniejszy. 

Jednak ciągle czegoś brakowało…
Lokalne kręgi skupione wokół prozy kryminalnej nie były 

jeszcze w pełni ukształtowane. Byłem zmuszony przemycać 
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na półki książki znakomitych autorów, którym w dużym 
stopniu udało się połączyć styl i dobrą fabułę ze złowiesz-
czym i mrocznym klimatem – bardzo ważnymi elementami 
najlepszej prozy kryminalnej. Na szczęście w tamtym okresie 
w gatunku noir zaczęło dziać się u nas wiele dobrego i stop-
niowo w księgarniach pojawiały się nowe nazwiska. 

Nie oznacza to oczywiście, że cała proza noir jest skon-
centrowana na Belfaście. Wiele z najlepszych dzieł z tej czę-
ści świata łączy w sobie elementy miejskie i wiejskie. Jesteśmy 
w końcu miejscem pełnym sprzeczności – społecznych, poli-
tycznych i środowiskowych – co stanowi doskonałe podłoże 
dla rozwoju takiego pisarstwa. 

Dziś, prawie dwadzieścia lat później, mogę śmiało po-
wiedzieć, że zainteresowania naszej księgarni dużo bardziej 
zmierzają w stronę wszystkiego, co miejscowe. Elementy sa-
tyryczne, sensacyjne, policyjno-proceduralne i oczywiście noir 
są stale obecne, i choć z perspektywy genderowej lekko skła-
niamy się w stronę męską, również i to zaczyna się zmieniać. 

Sam fakt, że powstanie antologii takiej jak Belfast Noir 
w ogóle było możliwe, pokazuje, jakie postępy zrobił zarów-
no gatunek, jak i samo miasto. Skoro autorzy lepiej znani z li-
teratury tradycyjnej, a nawet science fi ction, gotowi są pisać 
opowiadania kryminalne, których akcja rozgrywa się w mie-
ście rozdartym w przeszłości przez konfl ikty religijne, wiado-
mo, że zarówno Belfast, jak i północnoirlandzki noir osiągnę-
ły już pełną dojrzałość. 

David Torrans od dwudziestu lat jest nieformalnym lide-
rem środowiska skupionego wokół prozy kryminalnej związa-
nej z Belfastem, Irlandią Północną i szerzej – z całą Irlandią. 
Jego księgarnia „No Alibis” była opisywana w mediach na całym 
świecie.


